.......

    八岁那年的隆冬，北风呼啸着穿过破败的村庄。

    小岳镇山蜷缩在烧焦的房梁下，怀里紧紧抱着一柄染血的断剑。

    三天前，恶魔族的铁蹄踏平了这个边境村落，父亲用身体为他挡下致命一击时，这柄剑就插在父亲胸口。

    "小子，想报仇就跟我走。"

    一个沙哑的声音突然响起，抬头望去，是个满脸炭灰的独眼铁匠，肩上扛着的半扇生铁在雪地里拖出深深的痕迹。

    铁匠铺的炉火很暖，老铁匠姓张，年轻时是军中的武器大师，至尊境巅峰的武道修行者，却在和恶魔族的战争中重伤，气海被破，一身修为尽散。

    因伤退役后，老铁匠便在这边平民小镇开了间铁匠铺，靠着军中的补贴，和打铁的收入，收养一些流浪的孩子。

    "拉风箱要稳，像这样。"老铁匠粗糙的大手覆在岳镇山的小手上，"呼吸跟着风箱的节奏来，呼——吸——"

    第一年，岳镇山只能做些杂活。

    每当夜幕降临，他都会偷偷把父亲的断剑放在熔炉旁，看着剑身上的血渍在高温中一点点碳化、脱落。

    十二岁生辰那天，老铁匠突然把他叫到铁砧前："今天教你打第一把刀。"

    淬火时的白雾中，老铁匠的独眼突然瞪大——胚料上竟泛起了星辰般的纹路。

    老人颤抖着手指抚摸那些纹路，突然大笑起来："好小子！你这双手，生来就是要锻造神兵的！"

    从那天起，老铁匠开始传授真正的锻造之术。他教岳镇山如何用呼吸配合锤法，如何在金属冷却时注入灵力，甚至如何在锻造时与材料"对话"。

    "记住，打铁如做人。"某个雪夜，老铁匠往炉膛里添着炭块，独眼里跳动着火光，"百炼才能成钢，但更重要的是——要知道为什么而炼。"

    十八岁那年的初春，岳镇山在铁匠铺门口跪了整整一夜，天亮时，岳镇山刚想要离开，门却忽然开了。

    老铁匠扔给他一个鼓鼓囊囊的包袱。

    "滚吧。"老人转身时，眼中似有泪光闪烁，"别死在外头。"

    包袱里是三百把精心打造的短刀，每把刀柄都刻着星辰纹路。

    最底下压着张字条："真正的钢铁，折不断，烧不化。"

    北境军营的新兵训练残酷得令人发指。当同期入伍的少年们哭喊着要回家时，只有岳镇山光着膀子在雪地里加练。他的手掌早已布满老茧，但每晚仍会按照老铁匠教的呼吸法挥剑三千次。