手，握住陈迹的手。他的手指修长，指腹上有常年握画笔留下的薄茧，蹭过她的指缝时，带着熟悉的温度。她知道，联展那天，《隙光》会被挂在最显眼的地方，而她再也不会怕别人说“不像新北方画派”——因为她有自己的风，自己的光，还有一个永远会站在她身后，等她说出“我准备好了”的人。

    月光落在画里的多肉上，叶片仿佛又亮了一点。窗外的夜很静，画室里的心跳声，却比任何时候都清晰。