水。回来时，看到她正翻着那本《庄子》，手指停在夹着银杏叶的那页，眼神温柔。“去年捡这叶子的时候，你还说我‘文人酸气’。”周苓抬头看他，眼里带着笑意，“现在倒天天揣着这本书。”陈迹在她身边坐下，将水杯递到她手里，指尖碰到她微凉的指腹，“跟着你，也染上点‘酸气’了。”他顿了顿，声音放得更柔，“以后，不用再叫我老师了。”

    周苓握着水杯的手顿了顿，抬头时眼里闪着光，像落了星星：“那叫你什么？”“叫我陈迹就好。”他伸手从桌上拿起打火机，点燃了那支半截蜡烛——是庆祝时剩下的，烛芯还留着焦黑的痕迹。火苗“噗”地亮起，暖黄的光在墙上投下两人交叠的影子，像幅流动的剪影画。烛光摇曳中，周苓靠在陈迹肩上，头轻轻搭着他的颈窝，栀子香混着他身上的雪松味，缠在一起。

    “你还记得吗？我们第一次办小画展，只有三个观众，最后一幅画都没卖出去。”周苓的声音轻轻的，像在说悄悄话，“那天你请我吃路边摊的炒粉，说‘总有一天，我们的画能让更多人看到’。”陈迹收紧手臂，将她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，“我记得，你当时还说‘就算没人看，我们也一起画下去’。”他想起拍卖会结束时，老藏家拍着他的肩说“你们撑起了北方画坛的未来”，那时他只觉得茫然，此刻抱着周苓温热的身体，感受着她靠在自己肩上的重量，才真正懂得：所谓“未来”从不是冰冷的拍卖纪录，也不是虚无的艺术成就，而是画室里的这束烛光，是怀中爱人的呼吸，是两人一起翻画册时的安静，是想起过往时眼里的笑意——这便是《老子》里“道在蝼蚁，道在稊稗”的真谛：大道从不在高远的哲思里，而在日常的一吻、一抱、一盏烛光中，在与爱人相守的每一个平凡瞬间里。

    周苓闭上眼睛，手指无意识地描摹着陈迹手背上的纹路，那是常年握画笔留下的薄茧，粗糙却温暖。窗外城市的霓虹模糊成一片光晕，透过百叶窗的缝隙投进来，与烛光交织在一起。休息室里静悄悄的，只有两人的心跳声、烛光偶尔的“噼啪”声，以及窗外掠过的晚风，偶尔卷起桌上的画纸，发出轻微的声响，共同谱写着属于他