烧越旺，火苗舔着木质的楼檐，把残阳都映成了通红的一团。那些未说出口的话卡在喉咙里——他还没告诉弟兄们，援军昨天就到了城外，却被奸人拦着不让进来。

钟楼的火烬在残阳里泛着余温，焦黑的梁木横七竖八地搭着，像只折断翅膀的巨鸟。十字街前的尸骨堆得快有半人高，有的还保持着厮杀的姿势，断手断脚与兵器缠在一起，霜花落在骨头上，白得像层薄雪。风卷着纸灰从街东刮到街西，那是百姓们偷偷烧的纸钱，被风吹散在空中，像无数只白色的蝴蝶。

青砖上的血渍早已发黑，却在月光下显出奇异的纹路。有识字的老人蹲在墙根辨认，说那是士兵们临死前用手指写的字，“守”“家”“国”……笔画歪歪扭扭，有的只写了一半，血就凝固了。老人用袖子擦了擦砖面，想把字擦得更清楚些，却越擦越模糊，最后只剩下掌心的暗红。

断壁残垣间总有人看见奇怪的影子。有晚归的货郎说，深夜经过钟楼时，听见里面传来整齐的脚步声，像有队士兵在巡逻；打更的老头说，他看见墙头上站着个穿破甲的身影，手里举着半截断刀，望着城门的方向一动不动。百姓们说，那是没走的魂，还在守着这座城。

三年后，援军终于开到城下。领兵的将军跪在十字街前，望着堆积如山的白骨，突然放声大哭。他怀里揣着迟到的圣旨，上面写着“嘉奖忠勇”，可那些该受嘉奖的人，早已成了白骨上的霜。有个老兵认出将军腰间的玉佩，说那是张猛当年的信物，将军听了，将玉佩狠狠摔在地上，玉碎的声响里，混着满城百姓的呜咽。

残碑立在钟楼遗址前时，春天已经来了。碑上没刻一个名字，只凿着“忠良”二字，是用当年士兵们的断刀刻的，笔画里还嵌着细碎的骨渣。寒风吹过碑石，发出呜呜的响，像是无数人在低声诉说。有个放牛的孩子问爷爷，这些人都叫什么名字，爷爷望着远处的谯楼，那里的残阳依旧如血，轻声说：“风里都是他们的名字。”

夕阳西下时，碑前总会多些野花。是城里的百姓采来的，黄的像号角，红的像血，插在石缝里，在风中轻轻摇晃。有只乌鸦落在碑顶，低头啄了啄石缝里的草籽，突然振翅飞向谯楼，翅膀掠过残阳，投下的影子在地上拖得很长，像条未断的脊梁。

德佑十四年八月初二，巳时。内城东门的轰鸣声震落最后一块城砖时，岳峰正跪在十字街的水井旁，给伤兵喂最后半袋炒米。那是昨夜从镇刑司粮仓抢来的，米里还混着沙砾，嚼起来咯吱作响。

\"将军，西坊墙破了！\"千户孙诚的吼声带着血沫。他左臂被箭贯穿，断骨从皮肉里刺出来，却仍用右手攥着半截枪杆。岳峰抬头，见北元骑兵正踩着坊墙缺口涌入，玄色的披风卷着尘土，像群掠过荒原的乌鸦。

\"带伤兵进钟楼！\"岳峰将空米袋扔进水井，水花溅起时，他看见自己映在水里的脸——三天没合眼，颧骨凸得像刀削，唯有眼睛亮得怕人。昨夜周显突围前塞给他的布条还在怀里，上面\"谢帅已提兵出宣府\"的字迹被汗水洇得发虚。

午时，十字街北口。百户王二狗背靠着\"德盛昌\"绸缎庄的门板，喉咙里发出破风箱似的声响。他胸前插着支羽箭，箭杆上的雕翎还在颤，手里却死死攥着块带血的布——那是岳峰给他的伤药，今早才发现早被镇刑司换了灶心土。

\"二狗！\"岳峰挥刀劈开冲来的骑兵，血溅在绸缎庄的匾额上，\"还记得你娘给你纳的鞋底不？\"二狗笑了，咳着血沫点头。三个月前新兵入营，这娃总把鞋底掏出来看，说上面绣着\"平安\"二字。

突然一阵马蹄声，郑屠带着十余个缇骑从巷口转出，他们的镇刑司腰牌已换成北元的铜符。\"岳峰，降了吧！\"郑屠的声音像刮锅，\"左贤王说，只要你肯认通敌罪，保你全尸。\"

岳峰