鎏金吊灯的光洒在红木会议桌上，把摊开的合同文本照得纤毫毕现。林舟指尖捏着一支银灰色钢笔，笔帽上的镀铬纹路被他摩挲得发亮——这是苏晴去年生日送他的礼物，当时她挺着四个月的孕肚，笑着说“签合同的时候握着，就像我在你身边给你打气”。桌角的白瓷咖啡杯还冒着袅袅热气，哥伦比亚咖啡豆的焦香混着窗外飘进来的玉兰花气息，让这场持续了两个小时的谈判多了几分难得的松弛感。

    对面的客户是做建材生意的王总，五十多岁的人，鬓角染着霜白，手里转着个文玩核桃，目光落在合同的补充条款上，嘴角带着若有似无的笑意：“林总，你们这个售后服务条款，倒是比上次我跟其他公司谈的实在多了。”

    林舟刚要开口回应，裤兜里的手机突然震动起来。不是平时工作群那种短促的“叮咚”提示音，而是持续不断的嗡嗡声，像只被困在布料里的蜂，急得团团转。他下意识地摸出手机，屏幕上跳动的“市第一医院”五个黑色宋体字，让他原本舒展的眉头瞬间拧成了疙瘩，指尖也跟着凉了下去。

    “抱歉，王总，我接个电话。”林舟起身走到会议室角落，按下接听键的手都带着轻微的颤抖。

    “请问是苏晴女士的家属林舟先生吗？”电话那头是护士温和却急促的声音，背景里能听到隐约的胎心监护仪声响，“苏晴女士已经开始规律宫缩，宫口已经开了三指，马上要进产房了，请您尽快来医院签字！”

    “什么？现在就进产房？”林舟的声音一下子拔高，引得会议桌旁的王总和随行人员都看了过来。他赶紧压低声音，喉咙却像被什么东西堵住了，“我马上到！麻烦你们先照顾好她，我……我这就过去！”

    挂了电话，林舟转身看向王总，脸上满是歉意。他手里的钢笔被攥得指节发白，合同文本在桌面上微微滑动：“王总，实在对不住，我妻子突然要生了，今