凭手感就知道水够不够，施肥也按节气来，春施氮、夏施磷、秋施钾，不用看啥参数——这地跟俺打交道三十年了，它的脾气俺比谁都懂。”

    小林站在旁边，看着李建国黝黑的手背上暴起的青筋，还有木桶里晃荡的清水，额头上的汗慢慢渗了出来。他掏出笔记本，上面记满了研发组讨论的“技术亮点”——“实时监测”“精准配比”“数据可视化”，可这些在李建国的木桶面前，突然显得格外苍白。他突然明白，他们以为的“先进”，在农民眼里，可能只是“麻烦”。

    接下来的三天，小林没再提控制器，而是跟着李建国下地。早上天不亮就起来，帮着舀水、施肥；中午坐在田埂上吃干粮，听李建国讲“土办法”的门道——“番茄坐果时，水不能多，多了裂果；施肥要离根三寸，近了烧根”；傍晚跟着去水井旁挑水，看夕阳把木桶里的水染成金红色。第三天晚上，小林在田埂上给研发组开视频会，手机架在番茄藤下，背景里满是虫鸣。

    “问题出在‘技术太复杂’，”小林的声音带着点沙哑，手里还攥着根沾了泥土的番茄枝，“农民要的不是‘参数调试’，是‘一键能用’；不是‘数据报表’，是‘省力气、多结果’。李叔说，他种了三十年地，从来不用看 EC值，凭经验就知道该咋弄——我们得把‘经验’装进系统里，而不是让农民学‘参数’。”

    视频那头，研发组的老张推了推眼镜：“可咱们的系统设计时，就是为了精准……”

    “精准不能建立在农民不会用的基础上，”小林打断他，目光坚定，“咱们改！把控制器改成‘旋钮式’，分‘蔬菜’‘果树’‘花卉’三档，农民拧到对应档位，系统自动匹配水肥比例——李叔种番茄，就拧‘蔬菜档’，不用管什么氮磷钾比例；再加个‘离线模式’，没网的时候能存三天数据，网好了再传，这样就算村网不稳，也不耽误用。”

    那天晚上，研发组的灯亮