不见了。

眼前的人，脆弱，悔恨。

“这一次回来。”

余谋友看向妻子，“是想告诉你……我错了，淑华。

错得太厉害了。

这半辈子，我像个胆小鬼躲着，用冷脸对你，也折磨自己。

我不该把失去家人的痛苦，都变成对你的惩罚。

我欠你的，不是一句对不起，是半生的陪伴，是丈夫该做的。

我……不该让你一个人扛那么多，更不该让你替我背着这份罪过。”

林淑华的心乱糟糟的。

那些年被他冷落的委屈，还有……一丝她自己都没料到对他痛苦的理解，全混在一起。

余谋友慢慢站起来，走到她面前。

林淑华下意识想躲，但他停住了，隔着一点距离，用恳求的眼神看她。

“淑华，我不求你马上原谅。

我知道我的错，要用剩下的日子去补，去证明。”

他的声音低沉但坚定，“我只求你……给我一个机会。

给我一个……重新学着做你丈夫的机会。

让我……回家。”

斜阳的光线移动，把他的影子拉长，盖在林淑华身上。

客厅里静极了，只有窗外鸟叫。

林淑华低下头，眼泪又掉下来，落在冰凉的手背上。

几十年的坚冰，不会一下子化掉。

但冰层下面那颗冻僵的心，却被这沉重的“回家”

和剖析，凿开了一道细细的缝。

余谋友屏住呼吸，等着她的回答。

林淑华需要时间，在这混乱的震动里，找到一点勇气，去回应这迟到了半辈子的“回家”

。

沉默了很久。

久到余谋友觉得那点微弱的希望也要熄灭了。

林淑华终于抬起头，脸上泪痕未干。

她没有看他，目光落在墙角那盆半枯的绿植上。

声音很低，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的颤抖：

“现在说这些……有什么用？”

她像是在问自己，又像是在问他。

“这些年……我一个人守着这个空壳子一样的家……早就习惯了。”

她顿了顿，吸了下鼻子，声音更轻了，却像针一样扎在余谋友心上：

“你心里装着爹娘，装着弟弟，装着你的愧疚……装了半辈子。

可这个家……你装过吗？我……你又装过几分？”

余谋友的心像是被狠狠剜了一刀，痛得他几乎无法呼吸。

他想说“装过”

，想辩解，却现任何语言在事实面前都苍白无力。

林淑华缓缓站起身，没有看他，走到窗边，背对着他。

夕阳的余晖给她单薄的背影镀上一层暖金色，却更显孤寂。

“你说要回家……”

她的声音飘过来，带着无尽的苍凉，“这个家，对你来说……又算什么呢？一个……让你赎罪的地方吗？”

余谋友张了张嘴，想声说“不是！”

但他喉咙像被堵住，不出声音。

他第一次如此清晰地看到，自己这些年，把她伤得有多深，把这个家伤得有多彻底。

“余谋友，”

林淑华的声音很平静，平静得让人心慌，“冰……不是一天冻成的。

化……也需要时间。

不是一句‘回家’，它就真能暖起来。”

她终于转过身，脸上没有愤怒，只有一片深深的疲惫和茫然。

“我……我不知道。”

她看着他那双充满痛苦和哀求的眼睛，移开了视线，声音轻得像叹息：

“我累了……真的累了。

你先去休息吧。