陆清远和陆清泉站在青溪镇的石板路口时，鞋上的泥还带着山路的潮气。

风里飘着熟梨的甜香，混着河水的腥气，比娘日记里写的更鲜活，像幅泼了蜜的水墨画。

&0t;哥，你闻着没？真有梨味儿。

&0t;陆清泉的喉结动了动，手里的银镯子被攥得烫。

那镯子上的梨花纹路，被两人一路摩挲得亮，像是长了层包浆。

他们按着姥爷临走时画的简图，顺着河沿往南走。

青溪镇的房子果然像娘日记里画的那样，墙根都沾着水迹，门楣上挂着晒干的梨皮，黄澄澄的像串小灯笼。

有个扎羊角辫的丫头蹲在河边捶衣裳，木槌砸在石板上&0t;砰砰&0t;响，惊飞了水面上一群白鸭子，嘎嘎叫着扑棱棱掠过头顶。

&0t;请问，您知道陆锦棠住在哪儿吗？&0t;陆清远拦住个挑着梨筐的老汉，筐里的梨熟得亮，果皮上还沾着绒毛。

老汉眯眼打量他们半天，忽然笑了，缺了颗牙的嘴漏着风：&0t;找陆先生啊？往前第三个巷口，门口栽着两棵梨树的就是。

他婆娘今儿还在巷口卖梨膏呢，甜得能粘住舌头。

&0t;

兄弟俩心里同时咯噔一下。

爹的名字没错，可&0t;婆娘&0t;两个字像根刺，扎得人喉咙紧。

陆清泉捏了捏袖口里的梨木牌，牌角的缺口硌着掌心，提醒他这不是做梦。

走到巷口时，陆清远突然拽住弟弟的胳膊。

巷尾那户人家门口，果然立着两棵老梨树，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，树下摆着个竹编摊子，一个穿蓝布衫的妇人正低头往瓦罐里舀膏子，侧脸的轮廓在夕阳里柔和得像块暖玉。

那妇人抬手拢头时，陆清泉的呼吸猛地顿住了——她耳后那颗小小的朱砂痣，跟娘的一模一样。

&0t;来两斤梨膏。

&0t;有个熟客笑着搭话，&0t;杨姑娘，你家老陆呢？又去给丫头编木蜻蜓了？&0t;

&0t;可不嘛，惯得没样儿。

&0t;妇人笑着回头，声音脆得像咬碎了冰糖。

就在她转头的瞬间，陆清远手里的包袱&0t;咚&0t;地掉在地上。

包袱里的梨木牌滚出来，在青石板上打了个转，停在一双布鞋前。

那是爹的鞋。

黑布面，千层底，鞋跟磨得有点歪，跟他留在老宅卧房里的那双一模一样。

陆锦棠正蹲在梨树底下，手里拿着块梨木削得起劲，木屑簌簌落在他的青布褂子上。

听到动静，他抬头看来，手里的刻刀&0t;啪嗒&0t;掉在脚边。

&0t;爹？&0t;陆清泉的声音抖得像秋风里的叶子。

陆锦棠张了张嘴，半天没说出话，眼里的震惊像投进水里的石子，一圈圈荡开。

倒是那妇人先反应过来，笑着站起来：&0t;当家的，这是你朋友？&0t;

这一笑，陆清远的眼泪差点掉下来。

她笑起来眼角的细纹，说话时微微歪头的样子，跟记忆里娘病好时的模样分毫不差。

可她的眼睛里没有病气，亮得像浸在水里的黑葡萄，带着他从未见过的轻快。

&0t;娘？&0t;他试探着喊了一声，声音细得像蚊子哼。

妇人愣了愣，随即笑了，伸手擦掉陆锦棠嘴角的木屑：&0t;这小哥儿真会开玩笑，我哪有这么大的儿子。

&0t;

就在这时，屋里跑出个梳着双丫髻的五六岁的小姑娘，怀里抱着个布娃娃，一头撞在陆锦棠腿上：&0t;爹，木蜻蜓做好没？隔壁阿姐说要跟我比谁的飞得高。

&0t;

&0t;快了快了