苗念怔住了，嘴唇微微颤抖，喉头滚动了一下，却一个字也吐不出来。

他沉默片刻，忽然加重语气，声音压得极低，却字字清晰：“还有，之前你说十年太长，让我们先打上奥运。念念，你不信我？”

她猛地抬头看他，眼里有光，也有痛，还有掩不住的委屈。

她张了张嘴，仿佛想辩解什么，可最终只是垂下眼帘，声音轻得几乎听不见：“我没有不信你……只是，喝醉了嘛，我乱讲的。”

郝友其心头一紧，目光骤然沉下去，像暴雨前的天空。他缓缓靠近一步，掌心贴上她的手腕，温热的体温透过皮肤传递过来。

“你没想过，要跟我走下去？”他声音沙哑，带着一种近乎执拗的认真，“离开赛场之后，你觉得我们就会结束，是吗？”

空气凝滞了一瞬。

苗念终于抬起头，她看着他，像要把他的模样刻进心里。

然后轻轻点头，“可本来就是会结束的······所有团聚都会有离散的那一天，最后剩下的都是自己。”

那一刻，郝友其的心被狠狠撞了一下——不是痛，而是像被人攥住了心脏，猛地一缩，又闷又沉。

他盯着她，眼神从柔软转为锐利，像是要把她藏在心底的每一丝犹豫都逼出来。

“所以我们现在算什么？”他声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“从我跟岑哥见面那天起，到我想给你一个归属感，哪一点我做得不够好？”

苗念咬住下唇，舌尖轻轻舔过那一点微红，像一只受惊的小兽在舔舐伤口。她摇头，声音细若游丝：“我不是这个意思……”

“那你什么意思？”郝友其微微侧头，一手撑在她肩旁，指节因用力而泛白，另一只手搭上自己脸颊，仿佛在克制某种情绪的爆发，“你不想跟我走下去，那你主动追我？为什么？为了跟我打混双？”

“我是喜欢你才追你……只是可能还没有……”她语速越来越慢，眼眶泛红，手指无意识地绞着衣角，指尖发白。

“喜欢，还没到爱？”郝友其瞳孔骤然收紧，目光如刀，直刺她心口，“你在耍我吗？”

二十秒的沉默里，空气凝滞得如同冰封。

苗念不敢看他，视