一塌糊涂。

“这可怎么办？”助理小陈急得快哭了，“商超那边催着要货，线上预售也卖了两千多单，要是赶不上中秋，咱们就完了。”

林晚星坐在一堆手册上，翻着印坏的纸页，忽然看见福伯的签名。手册的最后一页，福伯用毛笔写了“福记百年，守艺如常”八个字，虽然印得模糊，却透着股韧劲。她猛地站起来：“不用重印，咱们手写。”

当晚，“星隅”的办公室灯火通明。林晚星带着员工，还有闻讯赶来的福伯和他的老伙计们，围着长桌坐下，桌上摆着毛笔、墨汁和空白手册。福伯握着毛笔，一笔一画地写着签名，手不抖，字也方正。年轻人学着老人的样子，虽然写得歪歪扭扭，却格外认真。墨香混着之前剩下的糖香，在屋里飘着。

中秋前一天，第一批“古法糖龙礼盒”送进了商超。有顾客拿起礼盒，看见牛皮纸上的手绘龙纹，又翻开手册，看见里面歪歪扭扭的手写签名，好奇地问：“这签名是手写的？”

导购笑着点头：“是我们和福记的师傅们一起写的，每一本都不一样。”

那天下午，五百盒礼盒卖空了。晚上，线上店铺的客服消息爆了，全是问什么时候补货的。林晚星看着后台的数据，给福伯打了个电话，电话里，老人的声音带着哽咽：“晚星，今天有个老顾客，买了礼盒，当场拆开吃了一块，说跟他小时候吃的一模一样。”

国庆那天，林晚星带着礼盒去了市非遗展览馆。福伯穿着干净的中山装，在展台前演示压模，铜模压在揉好的糖胚上，轻轻一按，龙形就出来了，围观的人里，有老人，也有孩子，孩子们睁着大眼睛，看着福伯手里的铜模，好奇地问：“爷爷，这龙能吃吗？”

福伯笑着点头：“能吃，等会儿做好了，给你们尝。”

林晚星站在一旁，看着展台前的人群，忽然觉得，自己做的这件事，比赚钱更有意义。她想起第一次见福伯时，老人抱着铜模，说“这手艺快断了”，而现在，有孩子围着福伯，问怎么才能做出这样的糖龙。

那天晚上，林晚星收到了一条私信，是一个在外地上学的年轻人发来的，他说：“我给我爸妈买了糖龙礼盒，我妈说，吃着糖龙，就像我小时候在家一样。”

林晚星看着信息，眼眶红了。她走到窗边，看见外面的路灯亮着，路上的行人提着各式各样的礼盒，有精致的，有华丽的，可她知道，自己的牛皮纸礼盒里，装着的不只是糖龙，还有一段百年的时光，一份守了三代人的手艺，和无数人心里的乡愁。

后来，“古法糖龙礼盒”成了江城的节庆名片。每到中秋、春节，福记的作坊里就忙得热火朝天，福伯的儿子也回来了，跟着父亲学熬糖、压模，年轻人的手虽然还生涩，却格外认真。林晚星又推出了“非遗体验课”，让顾客跟着福伯学做糖龙，有人学了一次不过瘾，又来第二次、第三次。

有一次，林晚星问福伯：“您现在还担心手艺断了吗？”

福伯拿着铜模，在阳光下看了看，笑着说：“不担心了，你看，这么多年轻人喜欢，这手艺，断不了了。”

林晚星看着福伯的笑，忽然明白，所谓老字号，不是躺在过去的名气里，而是要有人带着它往前走；所谓老手艺，也不是锁在阁楼里的铜模，而是要有人把它放进当下的生活里，让它重新发光。

那年冬天，江城下了第一场雪。林晚星和福伯一起，在福记的门口挂了个红灯笼，灯笼上，印着一条盘旋的糖龙。雪落在红灯笼上，落在牛皮纸礼盒上，落在来来往往的行人身上，每个人的脸上，都带着甜暖的笑。

林晚星看着眼前的景象，忽然想起第一次在档案馆翻到《糕饼谱》时，扉页上写着的一句话：“食者念旧，艺者守心，方得长久。”她想，自己和福伯，大概