废弃电影院的放映室里，尘埃在斜射的光束中浮沉，像一场无声的金色暴雪。

    沈默的脚步在光与暗的边界线上移动，每一步都踩得异常谨慎。

    他刻意将自己完全置于阴影之中，但一种黏腻的拖拽感仍从脚下传来。

    他低头，心脏猛地一沉。

    即便是在这片几乎没有直射光的黑暗里，他的鞋底依然拖出了一道比周围更深邃、更粘稠的模糊影迹。

    那影迹的移动速度，明显比他的动作要慢上半分，仿佛一个迟钝的、不情愿的模仿者。

    他从口袋里取出一柄锋利的手术刀，这是他从不离身的工具。

    他没有开刃，只是借用刀面那泓冰冷的金属光泽作为镜子。

    光线微弱，但他依然能清晰地看到自己映在刀身上的轮廓——面无表情，眼神警惕。

    他试着牵动嘴角，露出一丝僵硬的微笑。

    刀面上，他的倒影同步地笑了。

    然而，倒影投在地面上的那个微小影子的嘴角，却纹丝不动，保持着一种诡异的平直。

    “它不是投影。”苏晚萤的声音在他身后响起，她不知何时已靠近，目光锐利如鹰，“这是寄生。它把你自己的影子，变成了它的‘接收端’。”她摊开手掌，掌心那道陈旧的疤痕正有规律地突跳着，三下，又三下，像是在发出某种警告。

    寄生。这个词让空气瞬间凝固。

  &n