p; 墨迹突然开始翻涌。“沈默亲启“四个字像被橡皮擦抹过，逐渐变淡，最后只剩下邮戳的红印：“已投递，拒收“。

    信纸上的划痕同时扭曲，最新的那道“2023.11.12“裂成碎片，飘落在地。

    “它认的是'收件人'这个身份，不是名字。“沈默对着电话说，林导的呼吸声在听筒里急促，“从今天起，我不再是等信的人。“

    窗外的雨不知何时停了。

    陈姨家的老屋檐下，一只未封口的信封正从窗缝里滑出来，沾着夜露的信纸在地上摊开，收件人栏空白处，有一滴淡墨正缓缓晕开——像是有人刚提起笔，又犹豫着放下。

    手机在此时震动，是老张的短信：“小沈，明天来我家一趟，有个老邮筒想给你看看。“