沈墨的笔尖在“它不是在重现过去……”的尾线上顿了足有三分钟。

    窗外汽车鸣笛的尾音消散后，记忆里那声童声却像被按下了重复键，“秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料……”——是启音学校三年级语文课本里的课文，他上周在档案室翻到过，纸页边缘还留着孩子用蜡笔涂的彩虹。

    他突然扯掉钢笔帽，在笔记本上重重写下：“它在补全未完成的表达。”

    凌晨两点十七分，小吴的视频通话弹窗跳出来时，沈墨正用解剖刀的刀尖挑开密封袋。

    灰层在冷白光下泛着极淡的青，当刀尖触到粉末的瞬间，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩——那是他解剖高度腐败尸体前才会有的生理预警。

    “沈哥，你猜我在数据中心的备用系统里挖到了什么？”小吴的脸挤在屏幕右下角，背景是闪烁的代码墙，“一个叫Echo_Loop的程序，像条吃书的蠹虫，把旧课本扫描件和黑板上的符号搅在一起，还往全市电子屏推加密包。”他敲了敲键盘，屏幕切出一串绿色数据流，“我解了半宿，触发条件是……人类注视时长超过18秒。”

    沈墨的手指在桌面叩出规律的点——18秒，他记得失语症病例报告里提过，那些孩子在课堂上举手要求发言时，平均等待教师回应的时间。

    “它把阅读变成了凝视惩罚。”小吴的喉结动了动，镜片后的眼睛泛着血丝，“你盯着屏幕越久，就越像他们当年那样，被世界沉默对待。”

    笔记本的纸页被钢笔尖戳出个小洞。

    沈墨突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。

    他拉开抽屉，取出那叠