望我留在本地，”

她的声音越来越低，“他们年纪大了，身体不好，需要人照顾。”

风吹过湖边的柳树，叶子沙沙地响，像在轻轻叹息。

我看着她的侧脸，心里像被什么东西堵着，说不出话来。

我知道她的难处，也知道我的选择意味着什么，可我又舍不得放弃那个机会——那时候的我，总以为只要努力工作，就能给她更好的未来，却忘了，有些时光，一旦错过，就再也回不来了。

我去北京的前一天，苏晓来车站送我。

她穿了件米白色的针织衫，就是当年搭在图书馆椅子上的那件，袖口的樱桃图案有点褪色了，布料也有点旧了，但她穿在身上，还是很好看。

她递给我一个白色的袋子，上面有她画的小樱花，歪歪扭扭的，很可爱。

“这里面有几包橘子糖，是你喜欢的牌子，”

她说话的时候，眼睛有点红，“还有那个叠星星的糖纸，我找了好久才找到。

你到了北京，要是烦了、累了，就吃颗糖，看看星星，就像我在你身边一样。”

我接过袋子，手指碰到她的指尖，很凉。

我想说点什么，比如“我不去北京了”

，或者“我很快就回来”

，但话到嘴边，又咽了回去。

我知道，现在说这些，都太苍白了。

火车要开的时候，她突然伸手抱住我，头靠在我的肩膀上，声音闷闷的：“陈默，照顾好自己，别老熬夜，记得按时吃饭。”

我拍了拍她的背，喉咙紧，只能嗯了一声。

火车开动的时候，我从窗户里往外看，她站在站台上，手里攥着那枚樱花书签，一直看着火车，直到她的身影越来越小，最后变成一个小点，再也看不见。

我的眼泪终于忍不住，顺着脸颊流下来，滴在手里的袋子上，晕开一小片湿痕。

到北京的第一年，我们还常视频。

我住的出租屋很小，只有一个窗户，窗外是密密麻麻的高楼，看不到一点绿色。

每次视频，我都会把手机放在桌上，看着屏幕里的苏晓。

她那边的背景，总是她的房间，墙上贴着樱花的海报，书桌上放着那本浅蓝色的笔记本。

她会跟我说她工作上的事，比如今天翻译了一篇关于樱花的文章，里面提到了京都的樱花，让她想起了我们去城郊樱花林的日子。

“今天我路过图书馆，”

有次视频的时候，她说，“那个靠窗的位置有人坐了，桌上放着一杯豆浆，跟以前我给你买的一样。

我当时差点走过去，想跟那个人说，这杯豆浆要趁热喝。”

我听了心里酸酸的，看着屏幕里的她，想说“我很快就回去”

，但又看着电脑里没做完的项目，只能把话咽回去。

那时候的我，每天都在加班，有时候忙到凌晨，连跟她视频的力气都没有。

我总以为，等我把项目做完，等我攒够了钱，就能回去找她，却忘了，时间不等人，有些感情，也经不起太长时间的等待。

第二年春天，樱花开的时候，苏晓给我了张照片。

照片是在城郊樱花林拍的，樱花还是那么美，粉白色的花瓣在风里飘落，像雪一样。

她站在一棵樱花树下，手里拿着一片樱花，笑得很开心，只是眼睛里，好像少了点以前的光。

她在照片下面写了句话：“今年的樱花开得很好，就是少了个人一起看。”

我看着照片，手里攥着那枚樱花书签，书签上的樱花已经褪得差不多了，只剩下淡淡的痕迹。

那天晚上，我跟公司申请了调回本地的岗位。

领导皱着眉头说：“这个项目离不开你，你再考虑考虑？”