教室后排的风扇转得有气无力，吹过来的风都是热的，裹着粉笔灰和隔壁班飘来的消毒水味，糊在脸上像层薄纱。

我把胳膊肘撑在桌面上，指尖捏着的中性笔在草稿纸上戳出一个个小坑，面前摊着的数学卷子刚写到最后一道大题，辅助线画了又擦，擦得纸面起了毛边，还是没找到思路。

窗外的天慢慢暗下来，教学楼的灯一盏盏亮起来，暖黄色的光透过窗户照进来，把我的影子拉得老长，叠在同桌老张的练习册上。

老张头也不抬，笔尖在纸上唰唰响，突然停下来挠了挠后脑勺，把练习册往我这边推了推：“林默，这道物理题的受力分析，我是不是漏了个摩擦力？”

我凑过去看，他画的图里小车旁边只标了拉力和重力，确实少了个沿斜面向上的摩擦力。

我用红笔在图上补了一道，顺便指了指题干里“粗糙斜面”

那几个字：“你眼瞎啊，题目里都写了粗糙，肯定有摩擦。”

他嘿嘿笑了两声，赶紧改过来，又埋头刷题去了。

前桌晓雅突然转过来，手里攥着个苹果，偷偷往我和老张手里各塞了一个：“我妈早上刚买的，甜，快吃。”

她说话的时候声音压得很低，眼睛还瞟着讲台上批作业的班主任，生怕被现。

我接过苹果，冰凉的触感从指尖传到掌心，缓解了点手心的汗。

晓雅的马尾辫上绑着个蓝色的皮筋，梢沾了点粉笔灰，她转回去的时候，我看见她校服后背印着的“高三（2）班”

字样，被汗水洇得有点模糊。

这是我高二下学期的某个普通傍晚，距离高考还有一年零三个月。

那时候我还没什么明确的梦想，只知道要考个好大学，具体考哪所、学什么，一概没谱。

每天的生活就是上课、刷题、考试，偶尔在晚自习间隙和老张去操场跑两圈，或者跟晓雅讨论一下语文古诗的赏析。

直到那个周末，我去了趟省城的师范大学，一切才开始不一样。

那天是我表叔的毕业典礼，他邀请我们全家去观礼。

师范大学的校园特别大，有个湖，湖边种满了柳树，风一吹，柳条就垂到水面上，荡起一圈圈涟漪。

我跟着表叔走在校园里，看见穿着学士服的学长学姐们在拍照，脸上满是笑意；还有些学生坐在湖边的石凳上看书，阳光洒在他们身上，特别安静。

路过教学楼的时候，我听见里面传来讲课的声音，是个女老师，声音温柔又有力量，讲的是数学题，思路清晰得很，连我这个还没学过的人都能听明白。

我站在窗外听了一会儿，直到下课铃响，老师走出教室，学生们围上去问问题，她都耐心地一一解答。

表叔拍了拍我的肩膀：“怎么，对当老师感兴趣了？”

我愣了一下，才现自己看得入了迷。

其实我从小就喜欢数学，每次解出一道难题，那种成就感比吃了糖还甜。

要是能像刚才那位老师一样，把自己会的知识教给别人，看着学生们从不懂到懂，应该是件很幸福的事吧？

从省城回来的路上，我坐在公交车里，看着窗外掠过的树木和房屋，心里第一次有了个清晰的念头：我要考师范大学，学数学专业，以后当一名高中数学老师。

这个想法像颗种子，突然就在我心里扎了根，连带着之前模糊的焦虑，都变成了具体的动力。

回到学校，我把这个想法告诉了老张和晓雅。

老张正在啃面包，听了之后差点噎着：“你要当老师？就你这脾气，学生要是调皮，你不得把他们骂哭？”

我踹了他一脚：“我脾气怎么了？我耐心着呢。”

晓雅倒是很支持：“我觉得你挺适合的，你讲题的时候特别清楚，上次我