了，总掉。”

她的声音有点哽咽，坐下后才慢慢说，这盒子是她老伴儿年轻时送她的第一份礼物，那年她十八岁，老伴儿在工厂上班，了工资就去供销社买了这盒饼干，“那时候饼干金贵，我舍不得吃，放了好几天才跟他分着吃，最后还剩半块，我想着留着，结果一放就放了几十年。”

她打开盒子，里面铺着张旧油纸，油纸里裹着半块桃酥，硬得像块小砖头，“他走了三年了，我每天都把盒子拿出来看看，昨天收拾的时候，底突然掉了，我吓得赶紧抱过来。”

我接过饼干盒，铁皮已经有些薄了，边缘的锈迹蹭在手上有点涩。

我先找了块细砂纸，轻轻打磨掉边缘的锈迹，又拿出小钉子和锤子，把松动的盒底重新钉好，怕钉子硌手，还在边缘贴了圈细细的绒布。

李婶坐在旁边，一直盯着我的手，眼神里满是紧张，直到我把盒子递给她，她才松了口气，拿着盒子翻来覆去地看，手指摸着修好的盒底，眼泪突然掉了下来：“比新的还好看，真的。”

其实我知道，她不是觉得盒子好看，是觉得盒子里的回忆，又能多待一阵子了——那半块桃酥、年轻时的心意、还有和老伴儿一起的日子，都能安安稳稳地躺在盒子里，不被时光摔碎。

除了李婶，上个月还来了位张大爷，他拿来一台老收音机，是“红灯牌”

的，黑色的塑料外壳裂了道缝，旋钮也掉了一个。

张大爷头都白了，背有点驼，说话声音却很洪亮：“这收音机是我和我老婆子结婚时买的，那时候全村就我们家有一台，晚上邻居都来听戏，热闹得很。”

他说，老婆子去年走了，走之前还跟他说，想再听听以前的戏，可那时候收音机已经坏了，他一直没敢修，怕一拆就散了。

我打开收音机的后盖，里面的线路板都泛黄了，有些零件还生了锈。

我找了块放大镜，一点点检查线路，现是电容坏了，又翻出珍藏的旧零件盒，找到个型号匹配的电容换上，再把外壳的裂缝用胶水粘好，还找了个相似的旋钮装上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

等我按下开关，收音机里传来“咿咿呀呀”

的京剧声时，张大爷突然红了眼眶，他凑过去，耳朵贴在收音机上，听了好一会儿才说：“就是这个声，跟以前一样。”

他掏出钱包要付钱，我推辞说不用，他却执意塞给我五十块，说：“小伙子，这不是钱的事，你帮我把老婆子的声音找回来了，谢谢。”

后来我才知道，张大爷每天晚上都会打开收音机，听着里面的戏，就像老婆子还在身边一样。

我开这家店，一半是因为喜欢老东西，一半是受爷爷影响。

爷爷退休前是钟表厂的修理工，一辈子跟齿轮、条打交道，厂里的人都叫他“王师傅”

，说他修钟的手艺是厂里最好的——再难修的钟，到他手里，摆弄几天就能“滴答”

走起来。

我小时候常跟着爷爷去厂里，厂房很大，里面摆着一排排待修的钟，有座钟、挂钟、还有小巧的怀表，机器的轰鸣声里，总能听见爷爷的声音：“小李，这个齿轮齿数不对，换个新的。”

“老张，条别上太紧，容易断。”

爷爷修钟的时候，总是很专注，眼睛盯着零件，手上的动作又快又准，我就坐在旁边的小凳子上，看他拆零件、洗零件、再重新装起来，有时候他会给我一颗小齿轮，让我拿着玩，冰凉的金属在手里转来转去，我觉得比玩具车还好玩。

家里的抽屉里全是爷爷攒的小零件，用铁皮盒分门别类装着，每个盒子上都用铅笔写着标签：“1987年上海牌手表齿轮”

“1992年闹钟条”

“1995年怀表游丝