，咱们是不是也像芦苇？”

阿哲突然问，“看着挺高，其实根没扎稳，风一吹就倒。”

我没说话，心里却觉得他说得对。

我在这个城市待了三年，换了两份工作，租过三个房子，没攒下什么钱，没交什么朋友，连个能说心里话的人都没有。

我像一棵被风刮到这儿的芦苇，不知道自己的根在哪儿，也不知道明天会被刮到哪儿去。

回到小区，阿哲要去旁边的便利店买水，我跟他一起去。

便利店的店员是个小姑娘，叫晓雨，我经常来买烟，跟她挺熟。

晓雨看见我们，笑着打招呼：“今天怎么两个人来？”

阿哲没说话，我笑了笑，说“陪朋友买水”

。

晓雨给阿哲拿了一瓶矿泉水，又问我：“还是买红塔山？”

我点点头，她从货架上拿了一包烟，递给我。

我掏出钱，她接过的时候，手指不小心碰到我的手，挺凉的。

“最近总加班吧？”

晓雨突然说，“看你黑眼圈挺重的。”

我愣了一下，没想到她会注意这个，连忙说“还好，有点忙”

。

晓雨笑了笑，说“别太累了，注意身体”

。

我点点头，拿着烟和阿哲一起走了。

出门的时候，我回头看了一眼，晓雨正低头整理货架，头扎成一个马尾，晃来晃去的，像棵小小的芦苇，虽然不高，却挺精神。

送阿哲到小区门口，他说“我走了，有空再联系”

，然后就转身走了。

我看着他的背影，在路灯下越来越小，最后消失在拐角。

我想起刚才晓雨说的话，心里有点暖。

也许，在这个城市里，还有人会注意到我的黑眼圈，还有人会跟我说“别太累了”

，这就够了。

回到家，我打开灯，把沙上的外卖盒收拾了，又把茶几擦干净。

然后我坐在沙上，打开电视，没声音，就看着画面闪来闪去。

我掏出烟，点了一根，抽了一口，慢慢吐出来。

烟雾在灯光下飘，像老家田埂上的雾气。

我想起母亲的未接来电，这次我没犹豫，拨通了号码。

“喂，妈。”

我说。

“哎，你终于回电话了，”

母亲的声音有点急，“下午给你打电话你没接，我还以为你出什么事了。”

“没有，妈，下午在开会，手机静音了。”

我说。

“哦，开会啊，那你忙不忙？”

母亲问。

“还行，不忙了。”

我说。

“家里的芦苇该割了，”

母亲说，“我跟你爸两个人忙不过来，你要是有空，就回来帮忙吧。”

我沉默了一会儿，说“好，我这周末回去”

。

母亲很高兴，又跟我说了些家里的事，说邻居家的小王结婚了，说村口的老槐树被风刮倒了，说家里的鸡下了好多蛋。

我听着，偶尔嗯一声，心里却觉得很踏实。

也许，我的根就在老家，在母亲的唠叨里，在父亲的沉默里，在那些割了又长的芦苇里。

挂了电话，我走到阳台，打开窗户。

风吹进来，带着一点凉意。

楼下的便利店还亮着灯，晓雨应该还在上班。

我想起刚才晓雨的笑容，想起阿哲说的芦苇，想起母亲的话。

也许，我不是一棵无根的芦苇，我的根只是暂时没扎稳，也许，只要我再努力一点，再坚持一点，我的根就会扎进这个城市的土里，扎得牢牢的。

我掏出烟，又点了一根。