头，她也不介意，笑一笑就走了。

林晓的花店开得很快，一周后就挂起了招牌，白底黑字，写着“晓风花坊”

，旁边画了朵小小的玫瑰。

她给铺子刷了白色的墙，摆上了几个原木花架，从早到晚都能听见她收拾东西的声音，有时候是剪花枝的“咔嚓”

声，有时候是喷壶喷水的“滋滋”

声。

我铺子的门总是开着，风一吹，就能飘进来淡淡的花香，有玫瑰的甜，百合的清，还有向日葵的暖。

以前我铺子总飘着机油和灰尘的味道，现在混着花香，倒也不那么难闻了。

她常来我这儿修东西，有时候是浇水的壶漏了，有时候是计算器不显示了，每次来都不空手，要么带一小束蔫了点的康乃馨，要么是几朵快开败的百合。

“这些卖不出去了，扔了可惜，给您插在桌上吧。”

她说着，就自顾自地找了个我喝水的玻璃杯，把花插进去，摆在我的工作台上。

那杯子以前总装着凉白开，现在常年插着花，水换得勤，杯子也擦得干干净净。

有一次，我正在修一块老怀表，是巷尾张大爷拿来的，说是他爷爷传下来的，停摆好几年了。

怀表的壳子是黄铜的，刻着花纹，磨得亮，里面的零件锈得厉害，我拆了半天，手指都蹭黑了。

林晓端着杯菊花茶进来了，“师傅，天热，喝点茶解解暑。”

她把杯子放在桌上，看见我手里的怀表，眼睛亮了一下，“这怀表真好看，比我见过的那些都有味道。”

“有些年头了，零件锈死了，不好修。”

我用镊子挑着锈迹，眉头皱着。

她凑过来，小心翼翼地看着，生怕碰坏了，“我爷爷以前也有块怀表，他总说表是有灵性的，能记下人的日子。”

她顿了顿，声音轻了点，“可惜后来搬家弄丢了，他难过了好一阵子。”

我没接话，手里的动作慢了些。

我爹以前也说过类似的话，他说每块表都藏着一个人的故事，修表就是跟那些故事打交道。

那天傍晚，林晓关店的时候，给我送来了一支红玫瑰。

玫瑰开得正盛，花瓣层层叠叠，带着水珠，香气特别浓。

“今天进的玫瑰卖得好，剩最后一支，给您。”

她把玫瑰递过来，我愣了愣，没敢接。

我这辈子没收到过花，更别说玫瑰了。

她见我不动，直接把玫瑰插进了我桌上的玻璃杯里，“插着吧，看着心情好。”

说完，她挥挥手就走了，浅蓝色的连衣裙在夕阳里晃出个淡淡的影子。

我看着那支玫瑰，看了好久。

玻璃杯里以前插着的康乃馨早就谢了，扔了有阵子了，现在插上这朵红玫瑰，整个工作台都亮堂了起来。

我甚至不敢用手碰，怕碰掉了花瓣。

那天晚上关铺子的时候，我把玫瑰小心地端进里屋——里屋是我住的地方，就一张床，一个柜子，还有个小桌子。

我把玫瑰放在床头的桌子上，躺下的时候，能闻到淡淡的花香，那一夜，我睡得特别沉，没像以前那样翻来覆去想些有的没的。

从那以后，林晓几乎每天都会给我带点花，有时候是一支玫瑰，有时候是几朵雏菊，偶尔是一小束满天星。

我的工作台和床头，常年都有花的影子，连我身上的衣服，好像都沾了点花香，不再是以前那股机油味了。

她还会跟我讲她的花，哪种花花期长，哪种花要多浇水，哪种花适合送给朋友。

我听不懂，却愿意听她说，她说话的时候，声音软软的，带着点南方口音，像羽毛拂过心尖。

有一次下大雨，巷子里积了水，林晓的花店门口进水了，