陈晚秋推开“晚来书坊”

的木门时，挂在门楣上的铜铃叮铃响了一声，惊飞了落在窗台上啄食面包屑的麻雀。

清晨六点半的阳光斜斜地切进来，落在靠窗第三张木桌上，把桌面的木纹照得一清二楚——那是去年冬天她自己打磨上蜡的，现在摸上去还带着温润的质感。

她放下肩上的帆布包，先去里间拧开了豆浆机的开关，黄豆和清水在玻璃缸里转起来，出嗡嗡的轻响，混着窗外早点铺蒸包子的热气，把小书店的冷清驱散了大半。

她蹲下来整理昨天被翻乱的社科类书架，指尖划过一本《平凡的世界》，书脊上还留着淡淡的指印。

想起三年前的今天，她也是这样蹲在地上，不过那时候是在收拾打包箱，准备从上海的出租屋里搬出来。

那时候她在一家广告公司做文案，天天加班到深夜，最忙的时候连续一个月没见过早上的太阳，直到有天加班回家路上，在地铁站台差点晕过去，被好心人扶着坐下时，她摸出手机看到母亲来的微信：“家里的桂花开了，你爸说要是累了就回来吧。”

那天她在地铁站哭了很久，第二天就递了辞职信，把攒了五年的积蓄都取出来，回了这座南方小城，盘下了这个三十平米的老铺面。

“晚秋啊，今天开门够早的。”

门口传来熟悉的声音，陈晚秋抬头就看见张大爷背着帆布挎包走进来，手里还提着一个保温桶。

张大爷是书店的常客，退休前是中学语文老师，每天早上都来这儿读报纸，雷打不动。

“张大爷早，”

她直起腰笑着递过一杯刚泡好的菊花茶，“今天怎么没带报纸？”

张大爷把保温桶放在桌上，拉开拉链露出里面的小咸菜和白粥：“昨天的还没看完呢，先过来蹭你这口茶。”

他坐进靠窗的老位置，端起茶杯抿了一口，忽然说：“对了，昨天我孙子来，说你们年轻人现在都爱读那种网络小说？我看你架上好像没多少。”

陈晚秋蹲下来继续理书：“进了几本，在最里面那排，不过看的人不多，大多还是来借散文和老书的。”

张大爷点点头：“也是，好文字还是得慢慢品，就像你这茶，得等它泡开了才有味道。”

豆浆机“嘀”

地响了一声，陈晚秋去倒豆浆，刚端起碗，就听见铜铃又响了。

门口探进来一个扎着高马尾的小姑娘，背着沉甸甸的书包，额头上还挂着汗珠：“晚秋姐，我来取昨天借的《小王子》。”

是隔壁中学的学生林晓，今年读初三，每天早上上学前都来借本书，放学再还回来。

陈晚秋从柜台下拿出书递过去，又塞给她一块刚从家里带来的桂花糕：“慢点跑，别迟到了。”

林晓接过书和糕，蹦蹦跳跳地跑了出去，临出门还回头喊：“明天我要借《城南旧事》！”

送走林晓，陈晚秋端着豆浆坐在张大爷对面，就着他带来的咸菜喝了起来。

张大爷翻着昨天的报纸，忽然指着一则新闻说：“你看，这说的是以前咱们这儿的老纺织厂，要改成文创园了。”

陈晚秋凑过去看，照片上的纺织厂大门还是她小时候见过的样子，红砖墙爬满了爬山虎。

“记得我小时候，我妈就在这儿上班，每天下班都给我带。”

她咬了一口桂花糕，甜香里带着点怀旧的味道。

张大爷放下报纸：“你妈要是还在，肯定为你现在的日子高兴。”

陈晚秋点点头，眼眶有点热。

母亲是两年前走的，肺癌晚期，走的时候还惦记着她的书店，拉着她的手说：“晚秋啊，妈知道你回来不是认输，是想过踏实日子，以后不管遇到啥，都别慌。”

正说着，铜铃又响了，进来一个穿米