窗外的天阴沉沉的，像是随时会掉下雨来。

我坐在书桌前，手里捏着一支笔，却半天没写出一个字。

桌上摊着一本旧相册，封面已经有些磨损，边角也卷了起来。

刚才整理东西的时候，不小心把它翻了出来，随手翻开，就看到了那张照片。

照片上是两个扎着马尾辫的小姑娘，挤在一棵老槐树下，笑得露出了豁牙。

左边那个是我，右边的是林小满。

那时候我们都才七八岁吧，穿着一模一样的碎花连衣裙，那是我妈给我们俩做的，布料是她从集市上淘来的处理货，花型有点乱，但我们俩当时都宝贝得不行，只有过节或者拍照的时候才舍得穿。

我和林小满是邻居，住对门，从记事起就在一起玩。

她家院子里有棵老槐树，夏天的时候，树荫能遮住大半个院子，我们就搬个小马扎坐在底下，听她奶奶讲故事。

她奶奶的故事总是那么多，讲来讲去都是些神神叨叨的东西，什么狐狸精变成大姑娘嫁给穷书生，什么山里的神仙偷偷帮人干活，但我们俩就是听不腻，每次都听得眼睛瞪得溜圆，直到太阳落山，我妈扯着嗓子喊我回家吃饭，才恋恋不舍地分开。

那时候的日子好像过得特别慢，一天能做好多好多事。

早上一起去村口的小卖部买一毛钱的辣条，你一半我一半，辣得直伸舌头也舍不得扔；中午趁大人睡午觉，偷偷溜到河边摸鱼，鱼没摸到几条，倒把浑身弄得湿漉漉的，回家免不了一顿揍，但下次还是照犯；晚上就躺在她家的凉席上，数天上的星星，猜哪颗是牛郎，哪颗是织女，争得面红耳赤，最后以石头剪刀布决定胜负，输的那个要答应赢的人一个要求，无非就是明天把自己的玻璃球分对方两个，或者把新买的橡皮借对方用一天。

林小满比我胆大，什么都敢尝试。

有一次，村西头的王大爷家买了台电视机，黑白的，14寸，在当时可是个稀罕物。

全村的人都跑去看，挤得满满当当的。

我们俩个子小，挤不进去，林小满就拉着我绕到他家后墙，踩着砖堆往窗户里瞅。

电视里正在放《西游记》，孙悟空正跟白骨精打斗，看得我们俩心潮澎湃。

结果没站稳，“哐当”

一声，砖堆倒了，我们俩摔在地上，王大爷听见动静跑出来，拿着扫帚就追，我们俩吓得连滚带爬地跑回家，躲在门后，听见王大爷在外面骂骂咧咧的，吓得大气都不敢出，等他走了，又捂着嘴偷偷笑。

后来我们上了小学，在同一个班，还是同桌。

那时候的课桌是长长的那种，两个人共用一张，中间划着一条“三八线”

，谁也不能过界。

林小满的铅笔总是削得尖尖的，橡皮是白色的，带着一股淡淡的香味，而我的铅笔头总是秃的，橡皮也早就被我啃得坑坑洼洼。

她写字很工整，一笔一划的，像打印出来的一样，而我写的字歪歪扭扭，老师总说我像是在画符。

每次作业下来，她的本子上都是红勾勾，我的本子上则少不了几个红叉叉。

她就会趁着老师不注意，用胳膊肘碰我一下，然后把她的作业本往我这边挪挪，让我照着改。

有一次期中考试，我数学考了个不及格，回家被我爸用鸡毛掸子抽了一顿，胳膊上红一道紫一道的。

第二天去学校，林小满看到了，没说话，只是从书包里掏出一个苹果塞给我。

那苹果是她姑姑从城里带来的，又大又红，她自己都没舍得吃。

我拿着苹果，眼泪在眼眶里打转，她就瞪我，说不许哭，哭了就不是好汉，还说以后每天放学她都帮我补习数学。

从那以后，每天放学，我们就不去河边摸鱼了，也不去老槐