帮我装，手冻得通红，指尖沾了黑乎乎的油，弄了半天也没装好，最后他说你坐我后座吧，我带你去。

那一路，我抓着他的衣角，能闻到他身上淡淡的肥皂味，还有一点点汗味，自行车晃啊晃的，好像再远的路也能晃到尽头。

到了学校，他的额头上全是汗，手还在不停地搓，说真冷啊，我把揣在兜里的暖手宝塞给他，那是我妈前一晚灌好的，还热乎着，他愣了一下，接过去，说谢谢啊。

其实那时候，我们已经不怎么说“我的就是你的”

这种话了，但好像什么都没变，他还是会把最后一块烤红薯分给我，我还是会把攒了好久的贴纸给他一半。

高中就分开了，我去了县城的重点高中，他没考上，去了镇上的职高学汽修。

第一次在新学校见到那么多陌生的脸，我总觉得心里空落落的，晚自习的时候，看着窗外的月亮，就会想起以前跟陈默在操场上看星星的日子，他说那颗最亮的是北极星，不管走到哪，它都在那儿。

第一个月放月假，我骑着车回巷子，远远就看见陈默在杂货铺门口擦一辆摩托车，穿着蓝色的工装服，袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂，脸上沾了点油污，看见我，眼睛一下子就亮了，扔下手巾就跑过来，说你可回来了。

我们坐在老槐树下，他给我讲职高的事，说每天都要拆动机，油乎乎的，但挺有意思的，我给他讲县城的高中，说作业多得写不完，同学都挺厉害的。

他从兜里掏出一瓶冰红茶，是冰镇的，大概是早就准备好的，说快喝，解暑。

我拧开瓶盖，喝了一大口，冰凉的甜水顺着喉咙流下去，心里的那点陌生感好像也跟着化了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

高三那年特别累，每天都在做题，眼睛熬得通红，有时候半夜里会突然想哭。

陈默会趁周末坐一个小时的公交车来县城看我，拎着一兜水果，站在学校门口等我，校服上沾着点机油味，跟周围穿着干净校服的学生格格不入。

他不进去打扰我，就站在门卫室旁边，等我课间跑出来，塞给我一个烤红薯，是在路边买的，还热乎着，说吃点甜的，有精神。

我捧着烤红薯，看着他被风吹乱的头，说你不用总来，挺远的。

他挠挠头，说没事，我也想出来转转。

有一次我模拟考考砸了，情绪特别低落，他没说什么大道理，就陪着我在操场走了一圈又一圈，说你别怕，考成啥样都没事，大不了我养你，我修摩托车挺挣钱的。

我知道他是开玩笑，但眼泪还是掉了下来，砸在跑道上，晕开一小片湿痕。

后来我考上了外地的大学，离开家那天，陈默来送我，帮我拎着行李箱，箱子特别沉，他却走得轻轻松松。

在火车站，他从包里掏出一个小布包，塞给我，说路上吃。

我打开一看，是他自己炒的瓜子，还有几块水果糖，跟小时候杂货铺卖的那种一样。

火车要开了，我上车前抱了他一下，他的肩膀又宽又结实，带着熟悉的机油味和肥皂味，他说到了那边好好照顾自己，缺钱了跟我说。

火车开动的时候，我从窗户里看他，他站在月台上，挥着手，越来越小，直到变成一个黑点。

那时候我才现，原来巷子、老槐树、杂货铺，还有他，早就成了我心里最踏实的地方。

大学四年，我很少回家，忙着上课、考试、谈恋爱，跟陈默的联系渐渐少了，有时候给他消息，他总是秒回，说挺好的，家里也挺好的，让我别担心。

放假回去，他已经开了自己的修车铺，就在巷子口，生意挺红火的，每天都有好多人来找他修车。

他变得更高更壮了，说话声音也沉了，见了我，还是会笑着