想起爷爷书房里那本翻烂了的《本草纲目》，书页上沾着褐色的药汁，还有他用铅笔写的小字，标注着哪味药在哪个山坳里长得最好，字歪歪扭扭的，像一群在纸上散步的小蚂蚁。

下山的时候，月亮已经升起来了，挂在树梢上，像片被风吹落的指甲盖。

山路不好走，妈走在前头，手里拿着根竹棍探路，竹棍敲在石头上的声音在夜里传得很远，惊起几只山雀，扑棱棱飞进树林深处。

我跟在她身后，踩着她的影子走，她的影子被月光拉得老长，像条温暖的大被子，把我整个人都裹在里面。

小时候怕黑，总爱踩着大人的影子走，觉得这样就不会被妖怪抓走，现在踩着妈的影子，心里还是踏实得很，好像不管走多远，只要跟着这影子，就永远不会迷路。

回到家时，院子里的灯亮着，昏黄的光透过窗纸渗出来，在地上铺了块毛茸茸的光斑。

灶房里飘出炖肉的香味，是奶奶的手艺，她总说肉要先用冷水泡，泡出血水再焯水，炖的时候要放一把自己晒的花椒，这样肉香才钻得深。

我推开门，奶奶正坐在灶门前添柴，火光在她脸上跳来跳去，把皱纹都熨得平了些。

“回来了？”

她抬头看我，眼睛眯成了一条缝，“路上累了吧，肉马上就好，再蒸碗鸡蛋羹，你小时候最爱吃的。”

我凑过去帮她添柴，柴火噼啪作响，把脸烤得暖暖的，锅里的肉咕嘟着，汤沫子时不时冒出来，又被奶奶用勺子轻轻撇掉，像在哄一个调皮的孩子。

夜里躺在东厢房的老床上，attress是爷爷以前用棉花弹的，软乎乎的，带着股阳光晒过的味道。

窗外的虫鸣此起彼伏，像谁在拉二胡，调子忽高忽低，听得人心安。

月光从窗棂钻进来，在地上画了几道银线，我想起小时候在这屋里睡觉，总爱盯着房梁上的蜘蛛网看，月光照在上面，网眼里的灰尘像撒了把碎钻，爷爷说那是蜘蛛的粮仓，藏着好多亮晶晶的宝贝。

那时候总觉得夜很长，长得能数完天上所有的星星，现在却觉得夜很短，闭眼睁眼，天就亮了。

第二天一早，被鸡叫吵醒的，不是城里那种被关在笼子里的焦躁叫声，是漫山遍野的清亮，像撒了把珠子在玉盘里滚。

我披了件外套出门，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。

院墙外的菜地里，奶奶已经在摘豆角了，竹篮挎在胳膊上，豆角垂下来，像挂着一串绿玛瑙。

“醒啦？”

她直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，“去河边洗把脸吧，水凉，提神。”

河边的石板路长满了青苔，踩上去滑溜溜的，我蹲下身，双手伸进水里，溪水哗啦啦从指缝流走，带着细小的沙粒，像谁在轻轻挠手心。

对岸的芦苇丛里，几只白鹭扑棱棱飞起来，翅膀掠过水面，惊起一圈圈涟漪，慢慢荡开，把倒映在水里的云都搅碎了。

吃过早饭，妈说要去给爷爷上坟，我跟着她往山上去。

路上经过一片桃林，桃子刚挂果，青溜溜的，像藏在叶子后面的小拳头。

妈说这是爷爷生前种的，他总说桃三李四，种下三年就能吃上果，现在果然满树都是。

走到坟前，杂草已经被清理干净了，新栽的柏树苗绿油油的，立在坟头两边，像两个站岗的小卫兵。

妈把带来的青团摆在石头供桌上，又点了三支烟插在土里，烟圈袅袅地往上飘，被风一吹，就散进了周围的树林里。

“你爷爷最爱抽这个烟，”

妈轻声说，“以前总说抽烟伤肺，可戒了好几次都没戒掉，现在倒好，想抽多少抽多少。”

我没说话，蹲下身，用手把坟头的土拍了拍，土是松的，带着点湿润，像爷爷以前布满老茧的手掌，轻轻按在