挑笔，货架上的风铃被推门进来的风撞得叮当作响。

我假装在看笔记本，耳朵却像雷达一样捕捉着你的动静，听见你跟老板说“要那支黑色的按动中性笔”

，我就赶紧伸手把旁边那支一模一样的攥在手里。

付账的时候你排在我后面，我能感觉到书包带蹭到了你的校服外套，布料摩擦的声音让我脖子都烫。

走出店门时你突然说“同学，你的笔记本掉了”

，我回头看见你手里捏着那本封面印着云朵图案的本子，阳光刚好落在你指尖，我慌忙接过来，说了声谢谢就跑，跑出去老远才现，本子的边角被我攥出了几道褶子，像被揉皱的云。

后来开始留意天上的云，晴天时它们像被谁掰碎了撒在蓝布上，阴天时又变成灰蒙蒙的一大块，压得人喘不过气。

我总觉得云跟我有点像，看起来自由自在，其实从来由不得自己，风往哪吹，就得往哪飘。

你就不一样了，你是那种能带动风的人，打球时带起的风，说话时卷着笑意的风，连走路时书包带晃动的幅度都像在给风打拍子。

有次上体育课自由活动，你和几个男生坐在草坪上聊天，我假装系鞋带蹲在不远处，听见你说“以后想考去海边的大学，看够了内陆的土黄色”

，我就偷偷打开手机备忘录，记下你说的那座城市的名字，还有你提到的那所大学的校训，字里行间都带着海风的味道。

春天的时候学校组织春游，去郊外的湿地公园。

大巴车上你坐在靠窗的位置，耳机线从校服口袋里钻出来，缠在你搭在窗边的手指上。

我坐在斜后方，能看见你映在玻璃上的侧脸，睫毛很长，随着车子的颠簸轻轻颤动。

路过一片油菜花田时，你突然转过头跟旁边的男生说“你看那云像不像恐龙”

，顺着你的手指望过去，果然有一朵云拖着长长的尾巴，真的很像动画片里的霸王龙。

我赶紧掏出手机拍下来，后来这张照片就成了我的屏保，每次点亮屏幕，都像又看见你当时眼睛亮的样子。

那天下午自由活动，我看见你蹲在湖边喂天鹅，手里捏着面包屑，动作轻轻的，跟平时在球场上那个挥洒汗水的样子完全不同。

有片柳絮飘到你肩膀上，你没察觉，我走过去想说“你肩上有东西”

，话到嘴边又咽了回去，只是悄悄绕到你身后，用手指轻轻把那片白绒弹掉，指尖好像碰到了你校服上的布料，软乎乎的，像摸到了一团温热的云。

你大概感觉到了，回头看了一眼，我赶紧假装看湖里的天鹅，听见你跟同伴说“这天鹅好像有点胖”

，然后是你们的笑声，像被风吹散的铃铛声。

高三的日子像被按了快进键，试卷堆得比课本还高，教室里总弥漫着咖啡和打印机墨水的味道。

你好像更忙了，课间也很少去操场，总是趴在桌子上刷题，眉头偶尔会皱起来，像被风吹皱的水面。

我开始在你的桌洞里偷偷放小零食，有时候是一颗柠檬糖，有时候是一块黑巧克力，都是从市货架上挑的，包装上印着“提神醒脑”

之类的字。

放的时候心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，总怕被谁看见，放完就赶紧跑回自己座位，假装什么都没生。

后来有次晚自习，你突然转过头，对着我这边的方向说“谢谢”

，声音不大，却像一颗石子投进我心里，漾开一圈又一圈的涟漪。

我低着头假装写题，耳朵却红得烫，钢笔在草稿纸上戳出一个又一个小洞，像天上掉下来的星星。

模拟考成绩出来那天，你在光荣榜上的名字排在正数第五，而我的名字在中间偏下的位置，像隔着一条看不见的河。

放学时我看见你站在榜