日子像是屋檐下那串被风吹动的风铃，叮叮当当的，有时候清脆得让人心里亮，有时候又被风扯得有些凌乱，声音散在空气里，像是没个着落。

林夏觉得自己最近就像那串风铃，被生活的风一吹，晃得有点晕，心里那些声音七上八下的，理不清。

她在这个城市里租了个小小的单间，窗户正对着一条老巷子，巷子口有棵歪脖子的老槐树，春天会落一地雪白的花，现在是夏天，叶子密得像把绿伞，遮住了大半个天空。

早上六点半，闹钟像只固执的小公鸡，准时在耳边刨腾。

林夏眯着眼按掉，翻了个身，却再也睡不着。

窗帘缝隙里漏进来的光，是那种带着热气的白，告诉她又是个大晴天。

可她心里却像压着块湿毛巾，沉甸甸的，闷得慌。

上个月公司裁员，她虽然没被裁掉，却被调到了边缘部门，活儿不少，前途却像蒙了层雾，看不太清。

房租下个月又要涨了，母亲昨天打电话来，说父亲的老毛病又犯了，需要一笔检查费。

电话里母亲的声音尽量轻松，说“没事没事，你别担心”

，可林夏挂了电话，盯着天花板，直到眼睛酸。

她慢吞吞地爬起来，洗漱，给自己煮了碗面条。

锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，面条在水里舒展，像刚睡醒的懒腰。

她往碗里舀了勺昨天剩下的番茄炒蛋，红的黄的，看着倒是热闹，可吃进嘴里，却觉得没什么滋味。

手机在桌上亮了一下，是大学同宿舍的张婷来的消息，问她周末要不要去郊区的农场摘桃子，说那边的桃子甜得能滴出水来。

林夏回了句“再说吧，可能要加班”

，其实她知道，根本没什么加班，只是懒得动，觉得哪儿都提不起劲。

出了门，巷子里的老槐树底下，王奶奶正搬着小马扎坐在那儿择菜。

王奶奶快八十了，头全白了，梳得整整齐齐，用个黑色的卡别在耳后。

她见了林夏，抬起头，脸上笑出一堆皱纹，像朵晒干的菊花。

“小林啊，上班去啦？”

她的声音带着点老年人的沙哑，却很温和。

“嗯，王奶奶，您又在择菜呢。”

林夏停下脚步，蹲下来帮她拣掉豆角里的老筋。

王奶奶家的豆角总是特别新鲜，嫩得能掐出水，是她儿子从老家带来的。

“是啊，中午炒点，再熬点小米粥，热乎。”

王奶奶把择好的豆角放进旁边的竹篮里，“你这孩子，看着怎么没精打采的，是不是没睡好？”

林夏勉强笑了笑，说：“可能吧，最近有点累。”

王奶奶拍了拍她的手背，那手很粗糙，布满了老年斑，却很温暖。

“累了就歇歇，日子啊，就像这豆角，看着有老筋，掐掉就好了，别总憋着。”

她指了指巷子口，“你看那棵槐树，去年冬天看着都快枯了，今年春天不一样了新芽，还开了那么多花。

人啊，也得像树一样，有股子韧劲。”

林夏顺着她指的方向看去，老槐树的枝叶在阳光下绿得亮，确实生机勃勃。

她点点头，跟王奶奶说了再见，心里好像被什么东西轻轻撞了一下，没那么闷了。

上班的地铁依旧人挤人，像个巨大的沙丁鱼罐头。

林夏被夹在人群里，闻着旁边人身上淡淡的汗味和香水味混合的气息，有点头晕。

她掏出手机，漫无目的地刷着，朋友圈里张婷了新动态，是她和男朋友在海边的合照，两个人笑得一脸灿烂，背景是湛蓝的大海和金色的沙滩。

林夏心里有点羡慕，又有点失落，她有多久没见过海了？好像自从毕业留在这个城市，生活就变成了两点一