学校门口遇见，你手里拿着志愿表，问我想去哪个城市。

我说想去南方，听说那里冬天也有花开。

你说真好啊，我爸妈想让我留在本地，报那个理工大学。

那天的阳光特别刺眼，我眯着眼睛看你，突然现你好像长高了不少，肩膀也宽了，不再是那个会用铅笔戳我背的少年了。

你说以后常联系啊，我说好啊，一定。

可后来我们都知道，“常联系”

这三个字，在时间和距离面前，脆弱得像层窗户纸，一捅就破。

大学第一年寒假，我回家过年，在老街的书店遇见了你。

你和一个女生一起，她扎着马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，你们站在教辅书区，低声讨论着什么。

我转身想走，你却看见了我，喊了我的名字。

你介绍说，这是我同学，一起复习考研的。

我点点头，说你好。

你问我大学生活怎么样，我说还行，挺忙的。

你说那就好，好好加油。

然后是沉默，空气里弥漫着旧书的味道，还有一丝尴尬。

最后还是你先开口，说我们得走了，再见。

我说再见，看着你们并肩离开的背影，突然觉得那条熟悉的老街变得有点陌生。

从那以后，我们真的很少联系了。

偶尔在朋友圈看见你的动态，你去了更远的城市工作，换了新的型，身边也有了新的人。

有一次我过生日，收到一条陌生号码的短信，内容很简单：生日快乐，愿你安好。

我盯着屏幕看了很久，最后没有回复，只是把那条短信存了起来，像存一片早已风干的落叶。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

储藏室的窗户有点漏风，吹得笔记本页码哗啦啦地翻，停在最后一页。

那是毕业那天写的，字迹比第一页工整了许多，却也显得有些生硬。

我写：“今天拍了毕业照，你站在队伍最边上，笑得很开心。

其实有很多话想对你说，可是话到嘴边，又觉得没什么必要了。

我们都会有新的生活，就像夏天过去，秋天总会来的。”

末尾没有画笑脸，只画了个小小的句号，像给那段时光画上一个完整的句点。

我把笔记本合上，放回纸箱里，上面压了几件旧衣服，好像这样就能把那些回忆也一起压下去。

站起身时，膝盖有点麻，我扶着墙缓了缓，看见窗外的阳光还是那么好，楼下有小孩跑过，笑声清脆得像铃铛。

手机在口袋里震动了一下，是朋友来的消息，问我晚上要不要一起去吃那家新开的火锅店，听说毛肚特别新鲜。

我回了个“好啊”

，删掉了编辑到一半的那句“我刚才翻到以前的笔记本了”

。

其实没什么好说的，那些事就像储藏室里的旧磁带，偶尔拿出来听一听，现声音已经模糊，调子也走了样，可曾经按下播放键时的心情，却还是能隐隐约约记起一点。

你不必说抱歉，那些不小心弄掉的橡皮擦，淋湿的作业本，没洗干净的油渍，还有没说出口的话，我都记得。

但也只是记得而已，就像记得某个夏天的蝉鸣特别响，某个冬天的雪下得特别大，记得而已。

我拍了拍身上的灰尘，走出储藏室，顺手把门带上。

阳光从客厅的落地窗照进来，落在地板上，亮堂堂的。

我走到厨房，给自己倒了杯温水，看见窗外的玉兰树又开了花，白色的花瓣在风里轻轻摇晃，像在跟谁说着什么温柔的话。

也许有些告别，本来就不需要说抱歉，也不需要刻意去怀念，它就像季节更迭一样自然，来了，又走了