的沙，想着他说“别把自己藏在书堆里”

时的眼神，忽然现自己对他其实知之甚少——不知道他为什么总在周三来，不知道他笔记本里的鸟有什么故事，甚至不知道他画的梧桐叶，到底是巷口那棵百年老树，还是他记忆里的某片风景。

直到那天傍晚，她锁门时看见他靠在梧桐树下，西装皱巴巴的，手里攥着支没写完的烟，看见她出来，忽然说：“我妈总说我该活得‘像样’，穿西装打领带，说哲学是吃饱了没事干的消遣。”

烟头在暮色里明灭，他声音低下去，“其实每次来书店，才觉得自己像个人，不是律所里那个只会背法条的木偶。”

疏桐忽然想起他画的那只衔梧桐叶的鸟——原来所有看似复杂的表象下，都藏着个怕被看穿的简单愿望。

她走过去，从口袋里掏出片新做的书签，画的是巷口的梧桐树，树干上有个天然的疤，像只眼睛：“我总以为你看哲学书，心里装着很多复杂的事，”

指尖划过他掌心的茧，“原来你只是用复杂的壳，护着个想躲进书里的自己。”

他忽然笑了，这次的笑带着点释然，指尖接过书签时蹭过她手腕：“把我想得这么复杂，说明你也不简单——能看见壳子里的东西，本身就需要双温柔的眼睛。”

再后来，他会穿回宽松的风衣，带着松木香来书店，偶尔说起律所的事，会指着她做的书签笑：“今天跟客户谈合同，兜里揣着你画的‘蒹葭’，忽然觉得那些复杂的条款，也没那么冷了。”

疏桐现他其实是个很“矛盾”

的人——既能在法庭上把法条背得滚瓜烂熟，也能蹲在书店地板上，用彩铅给她新到的儿童绘本画插图；会在笔记本里记满晦涩的哲学笔记，却在每页角落画小太阳，说“给看书的人留个暖”

。

真正看懂他，是在那年深秋的画展。

朋友拉她去看“城市肌理”

主题展，她在一幅名为《桐花细码》的画前驻足——画布上是满墙的书架，阳光透过百叶窗切出细密的格纹，穿灰风衣的男人蹲在地上整理书签，背后的梧桐叶从窗口飘进来，每片叶子的脉络都清晰可见，连书架缝隙里的灰尘，都带着暖黄的光晕。

画的右下角有行极小的字：“每个灵魂都有自己的码，有人用西装藏，有人用书页藏，幸好你看懂了我的乱码，用梧桐叶给它打了个蝴蝶结。”

“这幅画的模特，是位总在书店整理书签的姑娘，”

身后传来熟悉的松木香，顾砚之不知何时站在旁边，指尖捏着片她送的梧桐叶书签，“她总说我复杂，其实她才是最会解码的人——知道我穿西装时袖口的褶皱是紧张，知道我画小太阳是怕别人觉得哲学太冷，知道我每周三来，是因为那是我妈住院的日子，来书店坐会儿，才觉得世界没那么紧绷。”

他把书签别在她衣襟上，指尖划过她锁骨，“你看，连画里的阳光都是你整理书时的角度，你早就把自己，画进了我的‘复杂’里。”

暮色漫进展厅时，疏桐望着画里的自己，忽然明白：所谓“复杂”

与“简单”

，从来不是对立的两面——他用哲学书和西装筑起的墙，不过是怕被看穿的脆弱；而她藏在书签和书堆里的温柔，其实是对世界的细腻洞察。

就像他画里的梧桐叶，脉络再细密，底色也是暖黄的；就像她做的书签，哪怕印着晦涩的诗词，边缘也总留着手绘的小弧度——原来两个人的靠近，从来都是彼此解码的过程，你看见我的复杂，我懂你的简单，然后在中间的缝隙里，长出属于彼此的温柔。

走出展厅时，巷口的梧桐树正落最后一批叶子。

顾砚之替她拢了拢围巾，指尖触到她耳后的温度：“以前总觉得人生像解不开的哲学题，后来现，真正的答案其实