包个书皮吗？”

他掏出彩色包装纸，又摸出支荧光笔，“明天是她生日，我们从小一起看这套书，后来她去了北京，我留在老家读职校。”

他说话时，笔尖在纸上画出歪歪扭扭的星星，“她说霍格沃茨的信总会到的，只是有的人需要多等些时间。”

我接过书，现内页夹着张火车票根，日期是20年8月1日，硬座，从县城到北京。

包好书皮时，男生忽然指着窗外笑：“看，下雪了。”

雪花落在他的睫毛上，像撒了把碎钻，远处的路灯次第亮起，把雪粒子照得亮晶晶的，像谁在夜空里撒了把魔法粉。

这些旧书就像时光的碎片，每一本都藏着一个人的故事。

那天傍晚打烊前，我坐在靠窗的藤椅上整理书架，忽然现不知谁在《瓦尔登湖》里夹了张便签：“2024年5月12日，在旧书店遇到个穿蓝裙子的姑娘，她翻书时，阳光刚好落在她睫毛上，像振翅的蝴蝶。”

字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像不小心滴落的雨点。

我望着窗外渐渐浓稠的暮色，想起陈阿婆的茉莉花瓣，小姑娘的电影票根，化疗病人的海德格尔，旗袍女士的断指，男生的火车票，忽然觉得每个走进书店的人，都带着自己的星辰大海，在某本旧书里短暂停泊。

开春的时候，书店来了个穿风衣的男人。

他在书架间徘徊许久，最后在那排民国旧书前停下，抽出一本《啼笑因缘》。

翻开扉页的瞬间，他忽然愣住——泛黄的纸页上，用铅笔写着“赠慕云，民国二十三年秋”

。

男人的手指轻轻抚过字迹，喉结滚动了两下，抬头问我：“这本书能卖给我吗？”

他说话时，阳光正透过百叶窗的缝隙，在他眼角的皱纹里织出金色的网。

我点点头，看他从钱包里抽出张支票，签名栏写着“沈慕云”

。

原来，有些故事兜兜转转二十年，终于在旧书里重逢。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

现在我总爱坐在收银台后的老藤椅上，看阳光在书页间游走，听推门声与翻书声交织成细碎的交响。

每个来换书的人都会留下些什么，也许是片干枯的花瓣，一张褪色的车票，或者半句没写完的话。

这些碎片在时光里慢慢酵，让旧书有了体温，有了心跳。

就像苏轼说的“旧书不厌百回读”

，其实我们重读的何止是书，更是藏在字里行间的，自己走过的路，遇过的人，和那些舍不得遗忘的光阴。

上个月陈阿婆最后一次来换书，她换了本《唐诗三百》，说要教小孙女背“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”

。

她走后，我在《红楼梦》的夹页里现张纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字：“老头子，今天小孙女会叫爷爷了，你听见了吗？”

笔迹被水渍晕开小块，像落在宣纸上的墨梅。

那天傍晚我关了店门，抱着那摞旧书走到巷口的老槐树下，风卷起几片落叶，轻轻落在书脊上，忽然觉得每个故事都没有真正结束，它们只是换了个方式，在旧书里继续生长。

如今玻璃柜里还摆着那个男生送的荧光笔，笔尖已经干了，但每次看到它，就想起那年冬至的雪，和他眼里亮晶晶的碎钻。

旗袍女士后来寄来封信，附了张照片，照片里她母亲戴着老花镜，捧着补好的《金粉世家》，嘴角沾着饭粒，笑得像个孩子。

化疗的客人再也没来过，但他留下的《存在与时间》里，夹着张字条：“向死而生的意思，大概是要像书里的字一样，哪怕知道终会被翻过去，也要在阳光下好好光。”

最近常下雨，檐角的雨水滴在青石板上