我记得那年春天的雨特别绵密，像扯不断的细丝线，把整个城市缠得湿漉漉的。

林小满蹲在咖啡店后厨擦咖啡机，玻璃门上的水雾正顺着弧度往下滑，她忽然听见风铃轻响，抬头就看见顾沉舟抱着相机站在门口，冲锋衣下摆还滴着水，像只误入人间的鹿，睫毛上都凝着水珠。

&0t;要杯冰美式。

&0t;他把相机包小心搁在吧台上，指腹蹭过金属咖啡机，留下道淡淡的水痕。

小满递给他杯子时，他忽然伸手替她拨了拨滑下来的碎，指尖触到耳垂时轻轻颤了颤，像蝴蝶翅膀扫过咖啡豆的香气。

那天他在靠窗的位置坐了三个小时，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，他的镜头时而对准街对面的梧桐树，时而扫过她弯腰整理糖罐的背影。

打烊时他把拍立得照片推给她，相纸上的她穿着浅蓝围裙，侧脸被傍晚的光镀了层金边，睫毛在眼睑投下细碎的影，像落在咖啡杯里的蝶。

他们开始在每个雨天相遇。

顾沉舟的相机渐渐多出许多奇怪的素材：小满拿铁拉花时蹙起的眉头，她蹲在吧台后找咖啡豆时露出的脚踝，晨光里她替客人递咖啡时手腕扬起的弧度。

有次他正专注对焦她低头擦杯子的模样，忽然听见她轻笑一声：&0t;顾先生，拍够了吗？再拍下去，我的卡布奇诺要变成冷萃了。

&0t;他耳尖烫，慌忙放下相机，却看见她从围裙口袋掏出张便利贴，用马克笔歪歪扭扭写着：&0t;冰美式第二杯半价，仅限顾先生&0t;，sticky纸角还粘着点咖啡渍，像朵浅褐色的小花。

真正在一起是在入夏的某个傍晚。

小满关了店门，看见他倚在梧桐树下抽烟，火星在暮色里明明灭灭。

&0t;要不要去看展？&0t;他碾灭烟头，从帆布包里抽出两张票，&0t;是你上次说想看的那个胶片摄影展。

&0t;他们在美术馆待到闭馆，最后一个展厅的灯光熄灭时，他忽然握住她的手，掌心里有相机快门线留下的茧。

&0t;小满，&0t;他的声音混着窗外的蝉鸣，带着点小心翼翼的沙哑，&0t;我想拍你，不是用相机，是用一辈子。

&0t;

同居的日子像杯拿铁，初尝是绵密的甜，久了便品出奶泡下的微苦。

顾沉舟总是背着相机早出晚归，小满则守着咖啡店从晨光熹微到暮色四合。

有次她烧到39度，蜷在沙上给咖啡豆称重，听见钥匙开门声时眼睛都亮了，却看见他抱着相机冲进书房，只匆匆说了句&0t;明天有个重要展览&0t;。

退烧药在茶几上凉成冰，她裹着毯子缩到他腿边，看他专注修图的侧脸，忽然想起他说&0t;用一辈子拍你&0t;时，眼里跳动的光。

争吵爆在深秋的雨夜。

小满推掉了闺蜜的婚礼，精心准备了烛光晚餐，等来的却是他浑身酒气的道歉：&0t;抱歉，客户临时要改方案&0t;她看着冷掉的牛排，突然想起三个月前他说要陪她去看海，最后却因为拍一组商业片爽约。

&0t;顾沉舟，&0t;她听见自己的声音像浸了水的纸，&0t;我们是不是都忘了怎么去爱了？&0t;他抬起头，眼底映着电脑屏幕的冷光，忽然伸手想抱她，却被她轻轻避开。

分开那天是个晴好的周末。

小满在整理储物柜时，现了他藏在最深处的摄影集，每一页都是她：清晨揉眼睛的样子，蹲在店门口逗流浪猫，雨天踮脚关窗时露出的后腰。

最后一页是张未署名的照片，摄于他们第一次约会的美术馆，她站在巨幅胶片前，光影在脸上织出温柔的网，底下用铅笔写着：&0t;我的缪斯&0t;。

她抱着相册坐在地