爱好者，破例让我们观测了半小时。

林砚把眼睛凑到目镜前，忽然轻轻惊呼：&0t;快来看，仙女座星系！

&0t;我学着他的样子弯下腰，透过镜片，那个螺旋状的星系像一枚淡紫色的硬币，安静地悬在宇宙深处。

&0t;你知道吗？&0t;他的声音就在我耳边，温热的呼吸拂过耳际，&0t;仙女座星系离我们有254万光年，也就是说，我们现在看到的星光，是它254万年前出的。

&0t;我直起身子，现他离我那么近，近到能看清他睫毛上沾着的雾气小水珠：&0t;那时候人类还没学会仰望星空吧？&0t;他忽然伸手替我理了理被风吹乱的头，动作自然得仿佛做过无数次：&0t;但现在我们看到了，不是吗？&0t;

那天晚上回去的路上，起了小雨。

我们躲在公交站台的屋檐下，林砚把伞倾向我这边，自己半边身子淋在雨里。

我看着他被雨水打湿的衬衫紧贴在背上，忽然想起望远镜里的仙女座星系，那么遥远又那么清晰，像此刻他眼中倒映的路灯光芒。

&0t;其实我&0t;我们同时开口，又同时笑起来。

雨声淅淅沥沥，远处的车灯在雨幕里划出一道道暖黄色的光带。

他低头看着地面，用脚尖碾碎一颗被雨水泡胀的梧桐果：&0t;我明年就要高考了，可能会去北京。

&0t;我喉咙紧，想说点什么，却听见自己的声音像被雨水泡软的纸：&0t;北京的天文馆很棒，你肯定能考上的。

&0t;

那年冬天特别冷，图书馆的暖气总是不足，我和林砚常常戴着围巾缩在角落里看书。

他的笔记本里又多了许多新的星图，其中一页画着猎户座，旁边用红笔写着：&0t;今晚在操场看到猎户腰带，参宿四的颜色比去年深了些，会不会真的要爆炸了？&0t;我用铅笔在旁边批注：&0t;即使爆炸，也是几百万年后的事，我们等不到的。

&0t;他看见后笑着说：&0t;但至少我们知道，它此刻还在那里亮着。

&0t;

除夕那天，他消息说要带我去看烟花。

我们在学校后面的小山坡上碰头，远处的城市灯火通明，天空却飘着细碎的雪花。

他背着一个双肩包，里面装着热水瓶和饼干：&0t;山顶视野好，能看到全市的烟花。

&0t;爬上山坡时我已经气喘吁吁，他忽然蹲下来：&0t;上来吧，我背你。

&0t;我愣了一下，心跳得比爬楼梯还快，只好趴在他背上，闻着他围巾上残留的洗衣液味道。

他的背很宽，很暖，让我想起小时候看过的科普书里说的中子星，密度极大，却有着温柔的引力。

零点钟声响起时，天空中绽开第一朵烟花。

红色的、绿色的、金色的火花此起彼伏，像撒向夜空的星星碎屑。

林砚忽然从包里拿出一个小盒子，递给我：&0t;新年快乐。

&0t;盒子里是一条银色的项链，吊坠是一颗小小的北极星，下面刻着一行小字：&0t;你是我的北极星。

&0t;我抬头看他，雪花落在他的睫毛上，眼睛里映着万家灯火：&0t;其实去年在青海湖，我许的愿就是能遇到一个和我一起看星星的人。

&0t;

后来的事像被雨水晕开的铅笔字，渐渐模糊却又始终存在。

林砚考上了北航，我毕业后留在本地的天文台工作。

我们隔着几百公里的距离，用视频通话看同一颗星星，用快递寄送各自新画的星图。

有次他寄来一本《夜观星空》，扉页上写着：&0t;虽然隔着银河，但你永远是我视线里最亮的那颗星。