馆门口不肯进来，手指绞着裙角，我蹲下来问她怎么了，她抽抽搭搭地说找不到妈妈了。

陈叔往她手里塞了块绿豆糕，说别急，吃点甜的心里就敞亮了。

小女孩咬了口糕点，腮帮子鼓得像小仓鼠，眼泪还挂在睫毛上，却伸手抓住我的衣角说姐姐你的围巾好看。

我这才想起脖子上还围着母亲织的紫围巾，入夏后一直没摘，汗渍把边缘的毛线浸得硬。

我们带着小女孩在巷子里找了两个小时，最后在邮电局门口看到个穿碎花裙的女人，正抓着个卖的小贩说话，眼泪把睫毛膏都冲花了。

小女孩尖叫着扑过去，女人蹲下来紧紧抱住她，我看见她后颈有块月牙形的胎记，和小女孩耳后的一模一样。

陈叔站在旁边抽烟，烟头在暮色里一明一灭，他说当年他老婆也是这样，带着女儿去买糖葫芦，一转头人就不见了，后来找了三天三夜，在松花江的轮渡上找到了，女儿抱着根船桨睡得正香。

入伏那天热得像蒸笼，茶馆的竹帘被风吹得哗哗响，我把电风扇搬到柜台前，对着它直咧嘴。

陈叔不知从哪弄来个旧冰箱，里面冻着绿豆汤和酸梅汁，来喝茶的老头们都说这是神仙日子。

傍晚时分突然下起雷阵雨，雨点砸在青瓦上噼里啪啦，像有千军万马在屋顶奔跑。

我站在门口看雨帘，突然想起小时候和母亲在屋檐下躲雨，她把我护在怀里，说雨点是天空的眼泪，每滴眼泪都藏着一个故事。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

雨停后我去巷口买酱油，路过废品站时看见堆成山的旧书，其中一本封面上有个女人在海边奔跑，长被风吹起，像要抓住天上的云。

我蹲在地上翻了半天，找出本泛黄的诗集，扉页上写着“生如夏花之绚烂”

，字迹被水渍晕开，像朵开败的花。

回去的路上看见几只萤火虫，绿光在暮色里飘，我想起小女孩说想看萤火虫，就把它们装进玻璃罐，放在茶馆的窗台上，像撒了一把星星。

秋天来得静悄悄的，老槐树的叶子开始变黄，风一吹就扑簌簌往下掉。

陈叔的咳嗽越来越厉害，常常坐在藤椅上喘半天，我劝他去医院看看，他总说老毛病了，喝碗姜汤就好。

有天我在灶台前煮梨水，听见他在里屋翻箱倒柜，出来时手里拿着个红绸布包，里面是张泛黄的车票，日期是1965年8月15日，目的地是上海。

他摩挲着车票说，这是当年他和老婆约好去上海的票，后来女儿生病了，就没去成，再后来老婆走了，这票就一直搁在箱底。

那天晚上我做了个梦，梦见自己在冰面上走，脚下的冰咔嚓咔嚓响，远处有团火在烧，火光把雪地映成红色。

我跑过去想取暖，却看见母亲站在火里对我笑，她手里拿着毛线针，说丫头过来，妈给你补围巾。

我想往前跑，冰面却裂开了，我掉进刺骨的水里，挣扎着喊妈，突然被陈叔摇醒，他说你睡觉不老实，把被子踢到地上了。

我摸了摸脸上的泪，现手里攥着那块紫围巾，边缘的线头不知何时被人细细地补好了。

冬至那天，陈叔住院了，我在医院走廊里来回走，脚底下的瓷砖冷得像冰面。

护士说他需要手术，我攥着他给我的存折，手指在密码那栏停顿了很久，那串数字是他老婆的生日。

手术室外的灯亮了又灭，当医生说手术成功时，我靠在墙上滑坐在地，突然想起母亲临终前说的毛线团，原来真的能绕出头来。

陈叔醒来后看见我，笑着说丫头，等我出院了，带你去看海。

春天来的时候，茶馆的屋檐下筑了个燕子窝，两只燕子每天飞来飞去，嘴里衔着湿泥。

陈叔出院后变得爱散步，我们