风穿过篱笆时，我正在给窗台上的玫瑰浇水。

那株被我救活的月季又冒出了新芽，嫩红的叶片卷着细绒毛，像婴儿攥紧的小拳头。

去年冬天它几乎枯死，茎干皱得像老人的指节，我每天用温水浇灌，把它搬到朝阳的角落，终于在开春时看见一星半点的绿意。

现在它已经长出三根新枝，其中一根顶端还缀着花苞，像枚淡粉色的纽扣，随时可能解开春天的衣襟。

窗外的梧桐叶沙沙响，风里带着青草和槐花的味道。

我忽然想起小时候在乡下，每逢四月，田埂边的刺槐就开满白色的花串，风一吹，落得满地都是，像下了场安静的雪。

那时我总跟着爷爷去放牛，他坐在树下抽旱烟，我就蹲在旁边摘槐花吃，甜津津的，沾得满手都是蜜。

有次不小心被刺槐的尖刺划破手指，血珠渗出来，爷爷笑着说：“花好看，刺也扎人，这就是生活。”

后来到城里读书，看见花店橱窗里的玫瑰，才知道花可以被修剪得整整齐齐，插在透明的花瓶里，每片花瓣都泛着柔光。

可我总觉得少了点什么，那些玫瑰没有泥土的气息，刺也被剪得干干净净，像被驯化的宠物，乖巧得让人心疼。

有次路过街角的垃圾桶，看见一束被丢弃的红玫瑰，花瓣已经枯萎，花茎上还留着被剪断的刺，突然想起爷爷的话，原来被拔掉刺的玫瑰，连枯萎都显得那么卑微。

去年秋天，我在小区的花园里遇见一位种月季的老人。

他的花园不大，却种了十几种月季，有大红的“朱墨双辉”

，嫩黄的“假日公主”

，还有带着条纹的“莫奈”

。

每次路过，他都会热情地跟我打招呼，教我辨认不同品种的花瓣形状，告诉我哪些月季耐晒，哪些需要多浇水。

有一次他指着一株开败的月季说：“你看，花谢了也没关系，把残花剪掉，过段时间又会再开。

就像人一样，总得经历些枯萎，才能知道怎么好好生长。”

最近常做一个梦，梦见自己回到乡下的老屋，推开吱呀作响的木门，看见满院子的刺槐正在开花。

风穿过篱笆，卷起一片白色的花雨，我伸手去接，却现花瓣变成了书页，上面写着年轻时写的诗。

那些句子带着青涩的倔强，像未经打磨的石头，棱角分明却充满力量。

醒来后我坐在床上呆，忽然想起已经很久没动笔写诗了，每天忙着上班下班，应付各种琐事，那些曾经让我心动的月光和荆棘，都被锁进了记忆的抽屉。

前天整理旧物，翻出一个布满灰尘的笔记本，里面夹着一片干枯的玫瑰花瓣。

那是几年前在公园捡的，当时它掉在长椅上，颜色已经变成暗红，边缘卷曲着，却依然保留着盛开时的形状。

我把它夹进笔记本，想着等有空了要写诗纪念，可后来就忘了。

现在看着这片花瓣，突然觉得它像一个被时光遗忘的符号，记录着某个瞬间的心动和遗憾。

原来我们总是这样，忙着追赶明天，却忘了收藏昨天的风景。

楼下的幼儿园每天早上都会传来孩子们的笑声，像一群欢快的小鸟。

有次路过，看见一个小女孩蹲在花坛边，手里拿着一朵蒲公英，鼓起腮帮子轻轻一吹，白色的绒毛就飞了起来，在阳光下转着圈，像一个个小小的梦。

她追着绒毛跑，笑声洒在草地上，我站在旁边看着，忽然觉得羡慕。

多久没像她这样毫无顾忌地笑过了？成年人的世界里，连快乐都变得小心翼翼，怕被说幼稚，怕不合时宜，于是把自己裹在层层叠叠的外壳里，像株被修剪过的玫瑰，好看却失去了锋芒。

上周和朋友聚会，说起各自的近况。<