/p>

她握住母亲枯瘦的手，现那双手上已经有了老年斑，曾经能做出精致苏绣的手指，如今连输液管都握不住。

在医院陪护的日子里，砚秋学会了给母亲梳假，陪她做化疗，听她讲过去的事情。

原来父亲离开后，母亲一个人打三份工，把绣品拿到夜市去卖，为了砚秋的学费甚至卖掉了陪嫁的金镯子。

&0t;我不是反对你画画，&0t;母亲靠在枕头上，望着窗外的雪，&0t;只是怕你走你父亲的老路，吃尽苦头却一事无成。

&0t;砚秋把削好的苹果切成小块，想起父亲最后寄来的明信片，上面是巴黎的塞纳河，右下角写着&0t;秋儿亲启&0t;，邮戳已经模糊不清。

母亲手术那天，砚秋在走廊里遇到疏月。

她不知何时赶来了，头上还沾着雪花，手里提着保温桶，&0t;我煮了南瓜粥，你最爱喝的。

&0t;两个女孩在长椅上并排坐着，砚秋把头靠在疏月肩上，闻着她围巾上的柠檬香，忽然想起高中时她们在画室偷喝奶茶被老师抓到的情景。

&0t;其实我妈也说过类似的话，&0t;疏月拨弄着砚秋的头，&0t;她说当老师稳定，可我就想教小朋友画画，你说是不是很任性？&0t;

母亲出院后，砚秋决定留在本地工作。

她在一所中学做美术老师，每天带着学生在校园里写生。

疏月考上了小学的编制，两人合租了银杏巷的老房子，推开窗就能看见当年的那棵银杏树。

每当备课到深夜，砚秋总会看见疏月端着热牛奶进来，&0t;大艺术家，该休息了，不然明天怎么给祖国的花朵上课？&0t;牛奶杯上的雾气模糊了眼镜，砚秋却觉得此刻的温暖，比任何画布上的色彩都真实。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

某个春夜，砚秋在整理旧物时翻出父亲的画谱，里面夹着母亲年轻时的照片。

照片里的女子穿着蓝布旗袍，站在银杏树下微笑，间别着一朵白玉兰，身后是背着画箱的父亲。

原来他们也曾有过那样明亮的时光，像画纸上未被阴影覆盖的高光。

砚秋拿出调色盘，在画布上轻轻晕开暖黄色，那是记忆里母亲煮的小米粥的颜色，是疏月围巾的颜色，是银杏叶在阳光下的颜色。

去年秋天，砚秋在市美术馆办了第一次个人画展。

主题叫&0t;阴影里的光&0t;，展出的都是她这些年在困境中画下的作品：化疗室的窗台上的多肉植物，医院走廊尽头的落日，深夜画室里的台灯，还有银杏巷的雪和疏月笑起来时的酒窝。

开展那天，母亲戴着假站在人群里，指着一幅画对旁边的人说：&0t;看，这是我女儿画的，她小时候就爱蹲在地上画蚂蚁。

&0t;疏月举着手机在各个展柜前拍照，&0t;我要朋友圈，就说这是我未来的大画家室友。

&0t;

散场时，夕阳把银杏巷染成金色。

砚秋和疏月并肩走着，脚下的落叶出沙沙的响声。

&0t;你知道吗？&0t;砚秋踢开一片枯叶，&0t;以前总觉得委屈是块大石头，压得人喘不过气，现在才现，它其实是颗种子，埋在心里久了，会长出意想不到的花。

&0t;疏月忽然停下来，从包里掏出个小盒子，里面是支全新的钴蓝色水彩笔，&0t;送你的，纪念我们终于学会自己扛石头的日子。

&0t;

路过当年的画室时，砚秋看见玻璃窗上贴着新的招生海报。

有个小女孩正趴在窗边往里看，鼻尖在玻璃上压出个小红印。

她想起自己十三岁那年，也是这样隔着玻璃看里面的学生画画，手指不自觉地在裤兜里勾