>

&0t;老人递过相机，皮革蒙皮换了新的，却保留了底部的刻字。

快门声响起时，金属部件的摩擦声带着岁月的钝感，不像新相机那样清脆利落。

林晚秋往包里塞胶卷时，老人忽然说：&0t;上个月有个收废品的，说在纸箱夹层里现卷胶卷，边角印着&039;市二医院&039;的钢印。

&0t;

冲洗店老板是个穿背带裤的年轻人，看见胶卷时吹了声口哨：&0t;柯达gbx100，停产二十年了。

&0t;显影液在暗袋里摇晃，林晚秋盯着墙上的老照片，1992年的梅雨季突然漫进现实——穿白大褂的母亲蹲在青石板上，镜头前是扎羊角辫的小女孩，脖子上的红领巾被雨水洇开，像朵开败的芍药。

下一张是山区的教室，断墙上的蒲公英正被风吹散，角落里有个模糊的身影，举着海鸥相机的倒影。

&0t;最后两张曝光不足，&0t;老板递过塑封好的照片，&0t;但能看出是同一个人拍的。

&0t;第二十张照片里，母亲站在镜头后微笑，手指搭在快门上，背后是医院走廊的白墙，窗台上摆着林晚秋送的玻璃花瓶，插着几枝不知谁送的月季。

原来丢失的胶卷里，藏着母亲给自己拍的照片，那些被雨水和遗憾浸泡多年的画面，此刻在相纸上重新绽放。

深夜的书房，台灯照亮相机底部的刻字。

林晚秋摸着新换的皮革蒙皮，触感比记忆中光滑，却在边缘处留了道人为的折痕——师傅说&0t;老物件得带点烟火气&0t;。

她忽然明白失而复得的妙处：不是简单的重逢，而是时光在物件上留下的印记，让重逢有了重量。

就像母亲当年没说出口的遗憾，此刻都化作镜头上流转的光斑，那些被雨水模糊的、被岁月冲淡的，反而在失而复得的瞬间，显影出更清晰的温度。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第二天清晨，她带着相机去了母亲的病房旧址。

楼已经拆了，原址上种着排樱花树，花瓣落在残砖上，像极了老照片里的光斑。

取景器里的世界被金属边框框住，忽然想起母亲说过：&0t;相机不是用来抓住时光，是让时光知道，有人认真看过它走过的路。

&0t;按下快门时，樱花恰好落在镜头盖的红绳上，这个瞬间，比十九岁那年第一次拥有相机时，多了份沉甸甸的懂得——原来真正的拥有，是当你失去过、遗憾过，再捧着伤痕累累的它时，掌心的温度能焐热时光的褶皱。

胶卷用完时，林晚秋去冲洗店遇见收废品的老张。

他蹲在门口啃馒头，看见相机突然直起腰：&0t;姑娘，这相机带子上的结，跟我在纸箱里看见的那卷胶卷上的记号一模一样。

&0t;他抹了把嘴，浑浊的眼睛亮起来：&0t;那年我在医院后巷捡着个破包，里面除了胶卷还有张字条，写着&039;给秋秋的成年礼物&039;。

&0t;

字条早已泛黄，母亲的字迹带着行医的利落：&0t;秋秋，妈妈没本事抓住时间，但希望你看见这些照片时，能想起每个被认真对待的日子。

&0t;落款日期是1992年6月14日，正是相机被盗前一天。

林晚秋忽然想起，那年生日母亲说要送她钢笔，最后却捧出个空盒子，说&0t;等秋天攒够钱&0t;。

原来母亲早把礼物准备好了，却在送去邮局的路上遭遇小偷，连带着相机和胶卷一起消失。

收废品的老张说，胶卷藏在纸箱夹层，他以为是没用的废纸，直到看见字条上的&0t;秋秋&0t;，想起自己女儿也叫这名。

&0t;我闺女在深圳打工，