陈墨总说自己是被风推着走的人。

这话是在大学毕业那年的夏天说的，当时他蹲在宿舍楼下的老槐树下，看蚂蚁搬一只死掉的金龟子，阳光从枝叶间隙漏下来，在他洗得白的t恤上洒出斑驳的光斑。

同宿舍的阿林正抱着行李箱往校门外走，听见这话回头笑他：&0t;你啊，就是风本身。

&0t;

早晨七点十五分，陈墨准时推开单元门。

春末的风带着槐花的甜腻，他习惯性地往左拐，沿着巷口的青砖墙走。

墙根下的二月兰开得正盛，紫雾似的漫过砖缝，有几枝不安分的从铁栅栏里探出来，扫过他磨旧的帆布包。

这是他住了三年的老小区，每条砖缝的走向，每棵梧桐树的疤结，都像掌纹般熟悉。

街角的花店开得最早。

老板娘周姨总在擦玻璃，见他过来便笑，围裙上沾着勿忘我细碎的蓝。

&0t;小陈今天也走老路啊？&0t;她递出一支刚剪的洋桔梗，白瓣边缘泛着淡紫，&0t;新到的品种，叫&039;月光&039;。

&0t;陈墨接过来别在包带上，顺口回：&0t;新路太直，走太快容易错过蚂蚁搬家。

&0t;周姨笑得更响，说他跟他爸年轻时一个样，总爱盯着地上的小玩意儿呆。

公司在写字楼十七层，电梯里总飘着咖啡和复印机的味道。

陈墨按了楼层，往后退半步，看见玻璃映出自己微卷的头，想起今早母亲在电话里说：&0t;该去理理了，像个流浪诗人。

&0t;他勾了勾嘴角，流浪诗人倒不错，至少比&0t;文案策划&0t;听起来自由。

工位在靠窗的位置，绿萝的藤蔓爬过隔板，在键盘上投下细碎的影。

电脑刚开机，李姐的保温杯就磕在他桌上，枸杞在热水里沉浮。

&0t;客户要改第三版方案，&0t;她推了推滑到鼻尖的眼镜，&0t;这次要突出&039;年轻化&039;，你知道的，那种抖音爆款的感觉。

&0t;

陈墨盯着屏幕上被红笔圈满的策划案，指尖摩挲着钢笔帽。

第一版他写了早高峰地铁里戴耳机的年轻人，用耳机线勾勒城市的脉络；第二版是深夜便利店的关东煮，蒸汽模糊了玻璃上的倒影。

客户说不够直观，要&0t;看得见的活力&0t;，于是李姐画了个表格，列满&0t;热梗流量明星互动机制&0t;。

&0t;李姐，&0t;他突然开口，&0t;您说年轻人的活力，一定是对着镜头比耶吗？&0t;李姐的保温杯在桌面顿了顿，蒸汽氤氲中她的表情有些模糊：&0t;小陈啊，我们是乙方。

&0t;说完拍了拍他肩膀，转身时风衣带起一阵风，吹得绿萝叶子簌簌响。

下班时天在落小雨，陈墨绕到巷尾的五金店。

老板正在给台灯换电线，见他进来便扬了扬手里的铜插头：&0t;还是修老物件？&0t;他笑了笑，从帆布包掏出个铁皮饼干盒——是母亲结婚时的陪嫁，锁扣坏了三个月，总在走路时哗啦响。

&0t;您说现在都用塑料盒了，&0t;老板用老虎钳钳住铜扣，&0t;你怎么就舍不得扔？&0t;陈墨摸着盒盖上褪色的牡丹花纹，想起小时候母亲总把零花钱藏在这里，说等他考上大学就买台彩电。

后来彩电买了，饼干盒却一直放在五斗柜上，装着他中学时的奖状、大学的车票，还有父亲留的半盒烟。

&0t;旧物有旧物的脾气，&0t;他接过修好的饼干盒，锁扣出清脆的&0t;咔嗒&0t;声，&0t;新东西太听话，反而没味道。

&0t;老板摇摇头，往他手里塞了颗水果糖，糖纸是褪色