陈秀芳站在公交站台的遮雨棚下，看自己的影子被橘色灯光抻得老长，脚尖还沾着下班时踩脏的奶茶店地板砖上的焦糖渍。

她数着影子膝盖处的褶皱，突然想起去年这时候，奶奶总在羽绒服口袋里装着烤红薯，暖烘烘的热气顺着袖口爬出来，把围巾上的毛线球都熏出了甜丝丝的焦香。

公交站牌的电子屏在滴水，十二月的雨夹雪像碎冰碴子似的往人脖子里钻。

陈秀芳往手心哈了口气，指甲边缘的倒刺蹭得掌心疼。

她想起奶奶临终前那双手，瘦得像老树枝，却还攥着她的手指头，说秀芳啊，以后等公交别老盯着影子看，地上滑。

可现在她还是忍不住看，路灯的光把影子的轮廓勾得特别清晰，连毛衣上起的球都能在地面投出细小的圆点，像奶奶缝补袜子时落下的针脚。

那年冬天奶奶刚来城里，非要跟着她去上班。

凌晨五点的公交站台空荡荡的，奶奶穿着她穿旧的藏青色羽绒服，围巾裹得只露出半张脸，脚边放着给她带的保温桶，里面是新熬的小米粥。

“你说这路灯咋整夜都亮着，”

奶奶盯着头顶的灯柱，塑料底的棉鞋在地上蹭出沙沙的响，“不像咱老家，电灯开关一拉就黑了，省电费。”

陈秀芳看着奶奶的影子在地面上晃动，羽绒服的下摆被风掀起角，影子的下摆也跟着飘，像只想要飞起来的胖企鹅。

公交车来的时候总会带着股子热风，尾气混着雪粒子打在站牌上。

奶奶第一次坐公交时抓着扶手不敢动，眼睛盯着车窗上自己的影子，说原来人在玻璃上也有影子，和路灯下的不一样，模模糊糊的，像浸了水的糖纸。

后来奶奶熟了，每次下车都会对着车窗哈气，用手指在雾气上画小太阳，说给秀芳留个记号，下次等车就能看见。

电子屏显示下一班车还有十分钟，陈秀芳蹲下来揉了揉冻僵的脚踝。

站台旁边的便利店亮着暖黄的灯，玻璃上贴着“烤红薯”

的红纸，墨水晕开的边角像被火燎过。

她突然想起奶奶第一次看见烤红薯炉子时的样子，围裙都没解就凑过去，说和老家灶坑里煨的一个味儿。

那天奶奶买了三个，非要塞给便利店老板五块钱，说多给的算炉灰钱，老板笑得直拍大腿，说老人家真会算账。

影子在地面上缩成一团，陈秀芳站起来时头晕了一下。

去年这个时候，奶奶的影子已经比她矮半头了，背也驼得厉害，可还是坚持每天来送她上班。

有回下大雪，奶奶摔在结冰的台阶上，膝盖肿得没法走路，却还念叨着保温桶没摔破，小米粥还热乎。

她看着奶奶膝盖上的淤青，突然现奶奶的影子边缘开始模糊，像是被雪水冲淡的墨线，再也不是刚进城时那个敦实的黑块。

便利店的门“叮”

地响了，穿红棉袄的老板娘抱着个纸箱出来，看见她就笑：“姑娘，你奶奶呢？好些日子没见她来买烤红薯了。”

陈秀芳喉咙紧，说奶奶回乡下了。

老板娘哦了一声，往她手里塞了个塑料袋，里面是温热的烤红薯，说算替老人家留的。

纸袋子上的油渍慢慢晕开，像奶奶补了又补的棉袜上的补丁，暖烘烘的温度透过掌心，却烘不干眼角的潮气。

公交终于来了，车灯刺破雨幕，把站台照得雪亮。

陈秀芳上车时听见身后便利店的门又响了，回头看见老板娘正把新烤的红薯摆上铁架，火光映得她的影子在墙上晃了晃，突然就想起奶奶在厨房烧火的样子，围裙兜着晒干的玉米芯，火苗把影子投在糊着报纸的墙上，忽大忽小，像在跳一支永远不会结束的舞。

公交车在雪夜里穿行，车窗上结起了薄霜。