我总爱站在&0t;晨光&0t;咖啡馆的玻璃幕墙前，看城市的天际线被晚霞染成蜂蜜色。

玻璃上的樱花贴纸在暮色中微微亮，像是去年春天残留在人间的信物。

&0t;小夏，围裙带子又散了。

&0t;张姐从后厨探出头，卷在蒸汽里泛着柔光。

我低头系好亚麻围裙，手指触到口袋里的银杏叶书签，叶脉还带着深秋的凉意。

这家街角的咖啡馆是我在这座城市的第七个驿站。

从医学院退学后，我像候鸟般迁徙在不同的城市，用拿铁的奶泡掩盖生活的苦味。

直到去年秋天，张姐收留了在暴雨中抖的我，她说：&0t;丫头，你眼睛里的雾比我咖啡机里的蒸汽还浓。

&0t;

此刻，店门被推开，风铃叮咚作响。

进来的是位穿藏青色风衣的男人，金丝眼镜后的眼睛像浸在琥珀里的星子。

他总在周三傍晚出现，点一杯危地马拉咖啡，坐在靠窗的位置读《飞鸟集》。

&0t;陆先生今天还是老样子？&0t;我擦拭着吧台，看他将公文包轻轻放在原木桌上。

他抬头时，睫毛在脸上投下细碎的影：&0t;麻烦多加半份奶，谢谢。

&0t;

我转身调制咖啡，蒸汽棒出绵长的叹息。

奶泡在杯口堆成云朵，我忽然想起昨夜梦见的樱花树，粉白的花瓣落在他书页上，把泰戈尔的诗句都染成了绯色。

&0t;谢谢。

&0t;他接过杯子时，指尖擦过我的手背，带着微凉的温度。

我慌忙低头整理糖罐，听见他书页翻动的声音，像蝴蝶振翅。

深秋的雨丝斜斜地粘在玻璃上，店里只有我们两个人。

我靠在烘焙架旁，看他认真做笔记的侧脸。

钢笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来摩挲书页，仿佛在与文字进行无声的对话。

&0t;小夏，你相信平行世界吗？&0t;他突然抬头，镜片后的目光让我想起浸在山泉里的鹅卵石。

我怔了怔，想起解剖学课本里那些交错的神经，像纠缠不清的命运线。

&0t;大概相信吧。

&0t;我避开他的视线，往马克杯里添了些热水。

他笑时嘴角扬起好看的弧度：&0t;我总觉得，在某个时空里，我们已经认识很久了。

&0t;

雨滴敲打玻璃的声音忽然变得震耳欲聋。

我低头擦拭咖啡渍，抹布在木质吧台上洇出深色的圆斑。

去年冬天在急诊室，我也是这样擦着不锈钢器械，消毒水的气味刺得鼻腔酸。

&0t;你的手以前受过伤？&0t;他指着我虎口处的淡褐色疤痕。

我下意识地缩手，疤痕在暖光下泛着珍珠般的光泽：&0t;嗯，切咖啡豆时不小心。

&0t;

其实那是手术刀留下的印记。

大二那年解剖课，我握着刀柄的手突然抖，刀锋划破手套在虎口绽开血花。

教授说这是典型的职业倦怠，可我知道，当看见福尔马林里的人体标本时，我听见了灵魂的叹息。

&0t;要试试这个吗？&0t;陆明递来一张手绘的樱花书签，笔触细腻得能看见树皮的纹理。

我接过来时，现背面写着一行小字：&0t;你看过凌晨四点的樱花吗？&0t;

那天夜里，我站在公寓的露台上，望着对面写字楼星星点点的灯火。

口袋里的书签被夜风掀起一角，远处便利店的招牌在雨雾中明明灭灭。

手机突然震动，是母亲来的消息：&0t;你爸的肝癌晚期了。

&0t;

雨丝