春寒料峭的三月，玻璃橱窗上蒙着一层薄薄的水雾。

林晚俯身擦拭，手指不经意间划出一道新月般的痕迹。

抬眸的刹那，她的视线越过街道，落在了对面琴行的落地窗后。

那里，一个人影静静伫立，身着烟灰色高领毛衣，正专注地擦拭着一架三角钢琴的琴盖。

尽管屋内暖意融融，那人鼻梁上的银丝眼镜早已被暖气熏得朦胧一片，可他仿若浑然不觉，始终未曾摘下。

花店门前的风铃清脆作响，第七次宣告着有人进出。

林晚终于忍不住，将那盆琴叶榕小心翼翼地搬到了窗台上。

这盆植物个性倔强，从去年深秋开始便不断掉叶，可此刻，在春日暖阳的轻抚下，竟舒展着油亮的新芽，满是生机。

自那以后，林晚总会留意到，琴行里的那个人每天上午十点都会准时现身。

他的手指修长，不是在琴键上灵动跳跃，奏响美妙旋律，就是轻轻摩挲着钢琴漆面，那模样，好似在抚摸情人的脊背，满是温柔与眷恋。

雨，毫无征兆地倾盆而下。

林晚踮起脚尖，努力去够屋檐下的吊兰。

豆大的雨点顺着瓦片滑落，钻进她的后颈，带来一阵凉意。

突然，一道阴影悄然笼罩过来，松木混着薄荷的独特气息随之弥漫开来。

“当心滑。”

一道清冽的声音在耳畔响起，比她想象中更为动听。

她回过头，撞进了一双琥珀色的眼眸里，那镜片后的眼睛仿若藏着无尽的故事，睫毛上还沾着细碎的水珠，宛如清晨的露珠。

顾沉伸手接过她怀里的花盆时，指尖不经意地触碰到她手腕内侧的脉搏。

林晚下意识地一颤，目光落在他袖口露出的腕表上，时间停在十点零七分，秒针像是被雨水粘住了，纹丝不动，定格在这一瞬间。

待她回神，现琴叶榕的陶盆里不知何时多了一层青苔，湿漉漉的苔藓裹着泥土，像是有人特意铺上的绒毯，透着一股别样的温馨。

从那以后，每逢下雨天，窗台上总会悄然多出几盆喜阴的蕨类植物。

林晚在店里为客人包花束时，目光总会不受控制地用余光瞥向对面。

顾沉调试钢琴时，总会微微侧头，那模样，仿佛在聆听雨滴敲打玻璃的节奏，与自然共谱一曲乐章。

有一回，暴雨如注，天地间一片朦胧。

顾沉毫不犹豫地冒雨跑来，帮她把门外的花架搬进屋里。

他梢滴着水，丝凌乱，可开口第一句却是要去买绣球花。

“蓝色还是紫色？”

林晚将剪刀藏在身后，被修剪过度的花枝在指尖不安地打转。

顾沉的镜片早已被水汽完全蒙住，可他的目光却精准地落在她耳后别着的白色洋桔梗上。

“听说绣球会根据土壤酸碱度变色。”

他说话时，喉结在毛衣领口若隐若现，恰似钢琴谱上跳动的音符，每一下起伏都撩动着她的心弦。

四月末的一个清晨，林晚如往常一样推开店门，惊喜地现琴叶榕的叶片上凝着晶莹的露水，仿若一颗颗珍珠。

陶盆底下，压着一张泛黄的乐谱，巴赫的平均律被雨水晕染成深浅不一的蓝色，好似一幅抽象画。

她嘴角微微上扬，将新到的绣球花分出一束，轻轻放在琴行门口，浅粉的花瓣上还沾着淡淡的晨雾，宛如少女的梦。

梅雨季如期而至，整条街都被浸泡在潮湿的氛围里。

顾沉的白衬衫总是带着烘干机的温暖，袖口随意地挽到手肘，露出小臂上淡青的血管，透着一股别样的性感。

有一次，他帮林晚修理漏水的水管，扳手突然打滑，锋利的边缘划破了她的指尖。

血珠瞬间渗了出来，在这