穗我告诉你，就算死神拿着镰刀站在手术室门口，我也要&0t;

温热的液体滴落在白大褂前襟，林穗这才现自己的掌心被指甲掐出了血。

她踮起脚吻住周维颤抖的唇，咸涩的血腥味在齿间弥漫。

窗外银杏叶沙沙作响，像无数细小的秒针在倒计时。

此刻洗手间的镜子蒙着水雾，林穗用袖口擦出一片清明。

手机相册里还存着周维在非洲来的照片，他穿着沾满尘土的隔离衣，胸前的工牌绳上系着褪色的银杏叶。

配文是&0t;第40号标本，来自撒哈拉的星空&0t;。

她突然剧烈咳嗽起来，暗红血丝在洗手池里绽开诡异的花。

更衣柜底层传来震动声，是肝胆外科主任的第七通未接来电。

林穗摸索着吞下止痛药，金属吊坠贴着肌肤滑进衣领，像块永远捂不热的冰。

护士站的心电监护仪突然响起刺耳的警报。

林穗跑向3床时，看见周维正跪在病床上做胸外按压。

他的戒指在患者苍白的胸膛上压出红痕，监护仪上的波形却固执地保持直线。

&0t;肾上腺素1g静推！

&0t;周维的吼声带着金属刮擦般的嘶哑。

林穗抽出药瓶时，现他后颈的瘢痕已经结痂脱落，新生的皮肤泛着淡淡的粉色，像初春的银杏嫩芽。

当直线终于变成微弱的波动时，周维瘫坐在墙角的医疗废物桶旁。

他的白大褂沾满抢救时喷溅的血液，左手无名指上的戒指不知何时脱落，正在监护仪屏幕前反射着冷光。

林穗蹲下身递葡萄糖时，他突然抓住她的手腕。

掌心的温度灼得她浑身战栗，那些在冷库里滋长的情愫，此刻如同解冻的标本般复苏。

&0t;你脸色很差。

&0t;他的拇指无意识摩挲着她腕间的青紫针孔。

&0t;低血糖。

&0t;她抽回手的动作太急，撞翻了处置车上的器械盘。

金属镊子坠地的脆响中，周维捡起滚落脚边的银杏叶吊坠。

第39号标本的刻痕里积着血渍，像条干涸的红色银河。

走廊传来轮床滚动的声响，两人同时起身整理仪容。

林穗转身时听见布料撕裂的声音——周维的白大褂袖口勾住了她的护士服纽扣。

纠缠的衣料间，她闻到他身上残留的非洲沙漠的气息，混着熟悉的消毒水味道。

&0t;别动。

&0t;周维的声音擦过耳畔，手术剪冰凉的触感贴着皮肤游走。

当最后一根线头断裂时，林穗看见他泛红的眼眶里晃动着某种液体，像福尔马林中漂浮的组织标本。

那枚戒指最终在医疗废物桶底被找到。

周维冲洗戒指时，林穗看见内圈的&0t;91-39&0t;在流水下泛着幽光。

91是周维名字缩写，39是他们初吻那天的日期编号。

传闻中的婚期，不过是他申请医疗援助的出日。

非洲的星空照片在手机屏幕闪烁，林穗终于读懂那些标本编号的秘密：ct是初见日期，ri是初吻日期，39号之后直接跳到40号，中间缺失的正是她确诊那天。

周维用三年时间在撒哈拉收集标本，每片银杏叶背面都刻着同一句话：&0t;这个秋天永远属于你。

&0t;

当林穗在手术同意书上签下名字时，初春的银杏树正抽出嫩绿的新芽。

麻醉面罩扣下前，她看见窗外飘过一片金黄的银杏叶，背面用蓝黑墨水写着&0t;第41号标本——重生之日&0t;。

hai