蝉鸣撕开2007年的夏天时，林野正蹲在实验楼天台上抽烟。

远处操场上飘来新割青草的气息，混着塑胶跑道被晒化的焦味，被晚风搅成粘稠的糖浆。

&0t;同学，借个火。

&0t;

少女的声音像薄荷糖落进玻璃杯。

林野抬头时，看见江燎的梢沾着细碎的草屑，白衬衫第三颗纽扣系歪了，露出锁骨处淡青的血管。

她晃了晃手里的万宝路，细长烟管在暮色里划出银弧。

林野的心猛地跳了一下，他并非没见过漂亮的女生，但眼前这个女孩，浑身透着一股别样的劲儿。

他下意识地在牛仔裤上蹭了蹭手，才把打火机递过去。

江燎俯身时，林野紧张得呼吸都有些急促，他看见她后颈粘着片槐花瓣，在暮色里泛着珍珠白，像梦里才会出现的画面。

烟头明灭的刹那，他闻到她校服上残留的油墨味，和某种近似松针的清冽气息，那股味道直直钻进他心底，挠得他心尖痒。

&0t;物理竞赛班的？&0t;江燎吐出烟圈，目光落在林野脚边的《电磁学千题解》上。

书页间夹着张草稿纸，导数符号爬满页脚，像群慌不择路的蚂蚁。

林野用鞋尖碾碎烟蒂，有些不好意思地挠挠头：“嗯，你也是？”

他一边说着，一边偷偷打量江燎，只见她眼眸明亮，带着洞悉一切的自信，林野莫名就被这份自信吸引住了。

暮色正从实验楼背面漫上来，把两人的影子绞成麻花。

他想起今早路过公告栏，红榜上&0t;江燎&0t;两个字压在榜，墨迹未干的楷体字张牙舞爪。

那时他就对这个名字充满好奇，没想到此刻本人就站在眼前。

蝉声突然拔高，实验楼下的野蔷薇开疯了，暗红花瓣扑簌簌落在消防梯上。

江燎忽然笑起来，烟灰抖落在习题集封面，烫出个焦黄的洞。

&0t;要不要打个赌？&0t;她指间夹着烟，火星在渐浓的夜色里明明灭灭，&0t;今年省赛的压轴题，肯定是电磁感应结合动量守恒。

&0t;

林野微微挑眉，看着眼前这个浑身透着不羁与自信的少女，嘴角不自觉地浮起一丝笑意：“行啊，输的给赢的买一周早餐。”

他的声音带着少年独有的清朗，在夏日的晚风中传得很远。

其实他心里也没底，但为了在江燎面前逞能，还是硬着头皮应下了。

后来林野总记得那晚的风，带着草汁的腥甜，把江燎的衬衫吹成鼓胀的帆。

他们蹲在生锈的消防栓旁，用粉笔头在地上演算，公式连成蜿蜒的银河。

江燎的思维敏捷得像一只灵动的小鹿，跳跃在各种复杂的物理模型之间，林野也毫不逊色，两人激烈地讨论着，时不时因为某个观点的碰撞而争得面红耳赤，又在下一秒因为找到新的思路而相视大笑。

林野现，江燎不仅漂亮，脑子还转得飞快，和她交流，每一个想法都像撞出了火花，让他欲罢不能。

竞赛结果公布那天，暴雨浇透了光荣榜。

林野的名字悬在江燎下方，像道欲言又止的破折号。

他看见江燎踮脚去揭榜单，运动鞋踩进水洼，溅起的泥点在她小腿蜿蜒成河。

&0t;喂！

&0t;江燎突然回头，湿贴在额角，&0t;要不要来我们学校集训？&0t;雨声吞掉后半句，但林野看清她嘴唇的形状。

那一刻，林野的心像被什么击中了，他望着江燎，看到她眼中的期待，没有丝毫犹豫就点了头。

那个夏天结束时，他抽屉里多了张邻市的火车票。

他开始满心期待着与江燎的再次相见，想象着在集训时和她一起攻