“所以，”

希雅的声音软了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“我这两天……是在试。

试着去感受那种状态。

不是为了崩溃，而是为了理解。

理解陈薇，也理解我自己。

我需要空间，不是因为我不爱你，而是因为……我需要确认，即使我‘情绪化’，即使我‘不讲理’，你依然在这里，依然愿意听我说完，而不是急着下结论，或者……推开我。”

房间里静得能听见彼此的心跳。

裴语迟眼底翻涌着震惊、后怕与汹涌的疼惜。

他猛地收紧手臂，将她更深地嵌进怀里，声音沙哑得几乎破碎：“对不起……是我太迟钝了。

我没想到……你心里在经历这样的风暴。

希雅，你不需要‘试’，你只需要告诉我。

任何情绪，任何想法，哪怕是看起来最‘不合理’的，我都接得住。

我不是陈薇的丈夫，我是你的裴语迟。

我不完美，但我的爱，不会因为你的‘情绪’而打折。”

他捧起她的脸，拇指轻轻擦过她眼角的湿润：“别再把自己当实验品了。

你不是在证明什么，你只是在经历一个女人最特殊也最艰难的旅程。

而我，会一直在这里，不是旁观，是参与。

你的恐惧、你的脆弱、你所有‘不完美’的情绪，都是你的一部分，我都爱，也都……心疼。”

希雅望着他眼底真切的痛与承诺，紧绷的肩膀终于彻底塌陷下来。

她将脸深深埋进他的颈窝，一声压抑已久的呜咽终于泄出。

那是一种沉重的释放——当最深的恐惧被看见、被理解、被温柔地接住时，深渊的边缘，终于亮起了微光。

“明天我就要走了，怎么办？怎么办？”

裴语迟的声音很轻，像是在自言自语。

希雅的睫毛颤了颤，抬眼看向他，目光里有歉疚，有疲惫，还有一些他读不懂的情绪。

“裴语迟……”

她将额头抵在他的胸前，轻声开口。

“你的心跳好快。”

“被你吓的。”

裴语迟的手轻轻覆上她的小手，与她十指交缠，动作很轻，像是怕碰碎什么，“我以为……算了。”

“以为什么？”

“没事，你没事就好。”

他伸手替她掖了掖被角，指尖不经意擦过她的肩头，感觉到她细微的颤抖。

他缓缓收回手，房间里安静得能听见彼此的呼吸——她的浅，他的沉。

他看她，只见她闭着眼，睫毛微微颤动，像在压抑什么。

他知道她在装睡。

“明天几点的飞机？”

希雅打破沉默。

“上午11点。”

“我送你。”

“好！”

“嗯。”

又是一阵沉默。

“希雅。”

他轻声叫她。

“嗯？”

“李墨今天到底跟你说了什么？”

希雅的呼吸乱了一瞬：“就说他去年在纽约遇到奥利弗了。”

“所以？”

“没有所以。”

她松开手，翻了个身，背对着他，“我困了。”

裴语迟盯着她的背影看了很久，伸手关了灯。

希雅能感觉到身后裴语迟的目光，那目光像是要把她看穿。

裴语迟翻了个身，背对着希雅。

窗外，夜风吹动窗帘，月光偷偷溜进来，照在两个背对背的人身上。

夜色浓稠，只有月光滤过纱帘。

裴语迟心中那股冰冷的失落感，与一整晚的窒息感交织在一起，此刻终于得以释放。