果再出现一次败血症前兆，我必须立刻启动截肢预案。”

截肢。

这个词终于来了。

像一柄钝刀，缓慢地切开皮肤，却没有痛觉，只有某种更深的恐惧——那是关于身份、尊严、未来，以及对“完整”

的执念。

他曾以为，只要挺过这一关，一切都会好起来。

可现在呢？

三十岁，生命像一根绷紧的弦，随时可能断裂。

而他们讨论的，是他身体的一部分，是否值得继续保留。

“这不是一个决定，而是一个失败。”

张离韬说，“我们本该早一点现的。”

失败？谁的失败？

他想说话，却不出声音。

他想笑，却现这并不是玩笑。

生命的脆弱有时候乎想象。

他曾经尝试过很多极限运动，曾在暴雨中攀上断崖，曾在深夜加班到凌晨三点还觉得自己无所不能。

如今，他躺在这里，像个等待判决的囚徒。

“让他做好最坏的准备吧。”

这句话落下时，他忽然意识到——他们以为他还在昏迷。

没人知道他已经醒了，听清了一切。

但他没有动。

他只是闭着眼睛，听着心电监护仪滴答作响，像一场倒计时，也像一场告别。

他不知道，那条腿还能陪他走多久。

也不知道，那个完整的自己，还能撑多久。

他有些后悔，原来，所谓的完美不过是一场自我编织的幻梦，这个道理，自己懂得太晚，终究还是不够小心。

但奇怪的是，他并不感到特别恐惧。

经历了最初的慌乱后，内心反而沉淀出一种近乎宿命的平静，仿佛明白了，世间万物，每个人都逃不过自己的劫难。

可即便如此，那种深深的无力感与自责依然如附骨之疽，随着每一处伤口的抽痛愈鲜明，像是毒藤般缠绕心头，挥之不去。

此刻，在他心底扎根的愧疚与无助，如同冰冷的铁链，将他牢牢困住。

那些他本该承担的责任，那些他理应兑现的承诺，如今都化作一团虚无的烟雾，随风消散，只留下无尽的空洞与刺痛。

……

“让……让大家担心了。”

他听见自己破碎的声带挤出气音，像台老旧的管风琴。

话音未落，突然爆出压抑的抽泣，监护仪上的波形随之狂跳。

“希雅……”

他的声音被呼吸面罩半吞，尾音低沉而断裂。

他抬起插着留置针的手，透明软管在冷冷的灯光下折射出冰冷的棱角，像一把无形的利刃。

“好了，让他们两个人说说话，其他人都出去吧。”

裴仲元的紫檀手杖沉稳地敲击着冰冷的地砖，敲击声在空旷的病房内回荡，带着不容置疑的威严和压抑。

希雅头微微散乱，几缕丝贴在她那张因疲惫和泪水显得格外苍白的脸颊上。

她的指尖轻轻落在裴语迟有些干燥的手背上。

裴语迟躺在病床上，呼吸面罩上蒙着薄雾，眼神疲惫却清明。

他的声音低沉而沙哑。

“对不起……我又一次食言了。”

他顿了顿，嘴角浮起一丝苦笑：“我一直以为自己能掌控节奏，能在你身边待得久一些。

可现在才明白，人生不是直播，没有ng重来的机会。”

希雅用她那颤抖的手背拭去脸颊上的泪水，却怎么也止不住新的泪珠接连不断地滚落。

她的眼睛已经哭肿，红得如同熟透的樱桃。

“胡说……”

她的声音破碎，像是被撕裂的绸缎，断断续续地从喉咙深处挤出，“张主任说宏基因组正在