。他知道，这四合院的故事，就像这冬天的雪，落下来时纷纷扬扬，化开来时滋滋润润，然后在春天里，悄悄长出新的希望。

    而这样的日子，还长着呢。

    腊月初八的清晨，四合院飘着淡淡的粥香。傻柱凌晨三点就起了床，在厨房的大铁锅里熬着腊八粥，红豆、绿豆、糯米、花生在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟的声响裹着白汽漫出窗户，在结着冰花的玻璃上晕开一片水雾。

    “傻柱，火再小点！”秦淮茹系着围裙进来，手里捧着包红枣，“去年熬糊了锅底，三大爷念叨了半年。”

    “知道了！”傻柱用长柄勺搅着粥，额头上渗着细汗，“今年我盯着呢，保证稠稀正好，甜而不腻。对了，给张奶奶留的那碗得多放糖，她就爱这口。”

    院门口传来三轮车的叮当声，许大茂驮着箱智能保温杯进来，车把上挂着串冻梨。“周叔让我送的，”他跳下车呵着白气，“说给大伙盛腊八粥用，保准两小时不凉。”

    三大爷踩着梯子，正往门框上贴“福”字，红纸在寒风里哗啦作响。“大茂，你那杯子借我用用，”他扭头喊，“我那搪瓷缸子漏了，盛粥总洒一身。”

    “拿去！”许大茂扔过去一个天蓝色的杯子，“周叔说这叫‘岁岁平安杯’，喝了能保来年顺顺当当。”

    二大爷提着鸟笼从外面遛弯回来，鸟笼上挂着的智能温度计显示“-5℃，适宜喝热粥”。“哟，熬腊八粥呢？”他把鸟笼往葡萄架上一挂，“我昨儿特意买了斤栗子，放进去更香甜。”

    槐花背着书包从屋里跑出来，辫子上系着红绒球，手里攥着张红纸：“傻柱叔叔，我剪了窗花，贴厨房窗户上吧！”红纸上剪着个胖娃娃抱鲤鱼，边角还粘着金粉，在晨光里闪闪发亮。

    “好看！”傻柱接过窗花，小心翼翼地往玻璃上贴，“咱槐花这手艺，比胡同口剪窗花的老李头还强。”

    周阳踩着薄冰进来时，正见院里的老街坊们围着灶台排队，手里都捧着许大茂送的保温杯。张奶奶拄着拐杖排在第一个，颤巍巍地说：“每年就盼着这口粥，喝了心里踏实。”

    “张奶奶您先盛，”傻柱给她舀了满满一杯，上面堆着红枣、莲子、栗子，“您慢走，地上滑。”

    三大爷捧着保温杯，边喝边算账：“这粥成本不低啊，一斤糯米五块，红豆八块，再加上栗子、花生……傻柱，你这得赔本吧？”

    “赔本也乐意！”傻柱笑得见牙不见眼，“院里老少爷们喝高兴了，比啥都强。”

    许大茂举着手机拍视频：“我发个朋友圈，让我那外地同学瞧瞧，咱四合院的腊八多热闹。”视频里，冒着热气的粥锅旁，二大爷正逗着画眉鸟，三大爷对着保温杯哈气，槐花举着窗花转圈，像幅会动的年画。

    周阳接过傻柱递来的粥，温热的杯子焐得手心发烫。粥里的糯米软糯，栗子香甜，喝一口暖到胃里，