; 立冬那天，四合院飘起了今年的第一场雪，细碎的雪沫子落在老槐树的枯枝上，像撒了把盐。槐花穿着新棉袄，蹲在科普角的窗边画雪景，笔尖在平板上扫过，老槐树的枝桠立刻挂满了雪，连许大茂直播架上的手机，都添了层白边。

    “槐花，快来帮我扶梯子！”三大爷在院中央喊，他踩着梯子往葡萄架上缠草绳，说是给藤蔓防冻。梯子在雪地里晃了晃，槐花赶紧跑过去扶住：“三大爷您慢点，雪天路滑！”

    “没事，我这老胳膊老腿还利索着呢。”三大爷往下扔了把草绳，“许大茂那小子又在拍我，你帮我挡挡镜头，别让他把我这‘祖传缠绳法’学了去。”

    许大茂举着手机绕到另一边：“老纪你藏不住！我这镜头360度无死角，家人们快看这草绳缠得多规整，跟智能捆扎机似的！”他突然对着镜头喊，“想学的扣1，我让老纪开个专项课！”

    三大爷气得往雪地里啐了口：“你这小子，就知道薅我羊毛！”话刚说完，脚下一滑，槐花眼疾手快扶住梯子，两人都笑出了声。

    傻柱扛着个大铁桶从厨房出来，桶里是刚烧好的煤，冒着呛人的烟。“周叔，煤买回来了，今年的煤块大，耐烧。”他把煤倒进墙角的煤堆，拍了拍手上的灰，“张奶奶的煤炉我给修好了，晚上就生上，保准暖和。”

    张奶奶拄着拐杖出来，手里捧着个热水袋：“傻柱有心了，我这老寒腿，离不得热乎气。”她往煤堆旁挪了挪，“还是烧煤得劲，有股烟火气，比电暖气踏实。”

    “电暖气也备着呢，”周阳从屋里出来，手里拿着个智能温控器，“晚上煤炉封了火，就开电暖气，22度恒温，不冷不热正好。”他把温控器往张奶奶门口的墙上装，“您要是觉得燥得慌，按这个键就能降两度。”

    张奶奶眯着眼看：“这玩意儿真能处，比我那重孙子还听话。”

    二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，鸟笼外裹了层棉套，是槐花给他缝的。“你们看我这笼套，”他得意地晃着，“槐花的手艺，比买的还暖和，画眉鸟在里面连哆嗦都不打了。”画眉鸟在笼里叫了两声，声音洪亮，一点不像怕冷的样。

    李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着两床毛毯，膝盖上还放着个暖手宝。“还是你们年轻人会想辙，”他摸了摸暖手宝，“这玩意儿充次电能热一下午，比揣个红薯强多了。”

    “红薯也有！”傻柱从厨房探出头，“我蒸了一锅，蜜薯，甜得流油，等会儿给您送过去。”

    许大茂的直播间突然有人刷：“下雪了，你们院的雪景画好了吗？”他赶紧把镜头对准槐花的平板，屏幕上的四合院已经银装素裹——三大爷的花池盖着雪被，傻柱的厨房烟囱冒着烟，二大爷的鸟笼棉套上落着雪，周爷爷的煤堆旁画了只小狗，正叼着块红薯跑。

    “家人们看见没？”许大茂对着镜头喊，“这雪是活的！槐花刚画完小狗，院里就真来了只流浪狗，在煤堆旁打转呢！”众人往煤堆看，果然有只小黄狗缩在那里，傻柱正拿着块红薯逗它。

&nb