这冬至夜最亮的星。雪还在轻轻下，盖住了脚印，却盖不住院里的笑声，和那些藏在饺子里、烟花里、故事里的，关于团圆的期盼。

    小寒这天，天刚蒙蒙亮，窗棂上就结了层厚厚的冰花，像谁用碎玻璃拼了幅画。槐花裹着两床棉被，从被窝里探出头，看见院里的雪堆得比窗台还高，惊得“呀”了一声。

    “咋咋呼呼的，”傻柱端着铜盆从厨房出来，蒸汽在他眉梢凝成白霜，“再叫把冰花震下来，得用半天擦窗。”他把盆放在廊下，里面的热水“咕嘟”冒气，很快在雪地上烫出个圆坑。

    周阳扛着木锨扫雪，锨刃插进雪层，发出“咯吱”的脆响。“小寒要冷十天，”他往雪堆上撒煤渣，“这路不垫垫，明儿准结冰。”

    槐花趿着棉鞋跑出来，鼻尖冻得通红：“周爷爷，我堆个冰花雪人吧！用窗上的冰花当帽子！”她伸手去揭窗台上的冰花，指尖刚碰上玻璃，就被冻得缩回来，“好冰！像三大爷的算盘珠子！”

    三大爷正坐在堂屋拨算盘，听见这话探出头：“你那小手别乱摸，冰花冻裂了，开春窗纸该漏风。”他扒拉着算珠，“傻柱，今冬的煤钱该结了，共三百二十四块五，零头抹了，给三百二。”

    傻柱刚把炖肉的砂锅坐上，闻言直乐：“您这算盘比账房先生还精。昨儿张奶奶说您给胡同口王婶算布料钱，连针脚都折算进去了。”

    “那叫精细，”三大爷梗着脖子，“过日子就得精打细算。”他转身从柜里摸出个布包，“给，这是你托我买的冻疮膏，药店说小寒擦最管用，十二块八。”

    张奶奶戴着老花镜，在灯下缝棉袄，线团滚到槐花脚边。“捡起来呀，”她笑着抬头，“这棉袄得赶在大寒前给李爷爷做好，他那旧棉袄的棉花都板结了。”槐花捡起线团，看见棉袄里子绣着朵腊梅，针脚歪歪扭扭的。“奶奶，这花绣得像毛毛虫。”张奶奶拍了拍她的手：“等你学会了就知道，针脚得跟着心意走，好看不好看在其次。”

    许大茂踩着雪进来，棉鞋上沾着冰碴，举着手机嚷嚷：“家人们快看！咱院的雪比隔壁胡同厚两尺！傻柱炖的肉香飘三条街，刚王大爷托我问，能不能匀他一碗？”他把手机怼到砂锅边，“听听这咕嘟声，不比饭店的炖肉差！”

    “匀啥匀，”傻柱往灶里添了块煤，“让王大爷过来吃，正好李爷爷念叨他昨儿说的评书呢。”砂锅盖子被热气顶得“咔嗒”响，肉香混着花椒的麻味漫开来，槐花的肚子“咕噜”叫了一声，引得大伙直笑。

    李爷爷披着张奶奶刚缝好的棉坎肩，坐在炉边烤火，手里转着核桃：“昨儿听广播说，小寒要防‘五寒’，头寒脚寒腹寒背寒颈寒。”他指着槐花露在外面的脚踝，“快去把棉袜穿上。”

    槐花吐吐舌头，跑回屋套袜子，看见床底下藏着的雪团——是昨儿和许大茂堆雪人的时候，偷偷滚的，打算等三大爷不注意，塞他脖领里。她刚把雪团塞进袖管，就听见许大茂在院里喊：“槐花快来！王大爷带了冻梨，放冷水里拔着呢！”

    拔冻梨的盆放在雪地里，冷水泡