。傻柱的菠菜面刚出锅，就听见天边滚过雷声，雨点紧跟着砸下来，噼里啪啦打在科普角的玻璃窗上。“来得正好！”傻柱往每个人碗里舀面，“热汤面配着谷雨，舒坦！”

    张奶奶捧着碗，面条上飘着香椿豆腐，绿的绿、白的白，看着就清爽。“这雨下得匀，”她抿了口汤，“去年谷雨旱得厉害，菜苗蔫了一半，今年有这雨，秋后的菜准能丰收。”

    李爷爷嚼着面条：“可不是嘛，我那时候在农村，谷雨就盼这场雨，比盼年三十的饺子还急。雨下透了，玉米才能出齐苗。”

    槐花吸溜着面条，汤汁溅在鼻尖上：“周爷爷，雨停了咱去捞鱼不？胡同口的水沟准有小鱼！”

    周阳点头：“捞！捞回来养在许大茂的智能鱼缸里，给郁金香当邻居。”

    许大茂举着手机拍雨景：“家人们看这雨势！哗啦啦的，比智能花洒带劲！咱院的菜苗喝饱了，秋天就能给你们发黄瓜、西红柿福利！”

    雨越下越大，院角的排水沟哗哗淌水，把菜畦里的积水排得干干净净。三大爷站在廊下，看着郁金香在雨里舒展花瓣，嘴角偷偷翘着。“许大茂，”他突然喊，“把你的补光灯开一会儿，雨里光照不够，花茎容易长歪。”

    许大茂愣了下，赶紧去开灯：“哟，老纪今儿不犟了？”

    “我这叫实事求是，”三大爷背着手，“花长好了，赏花节才能热闹，你的智能花盆也能多卖几单。”

    二大爷的画眉鸟在屋里叫得欢，雨声混着鸟叫声，像支乱糟糟的歌。“你们听，”他隔着窗户喊，“我的鸟在跟雨对唱呢，比收音机里的戏还好听！”

    傻柱在厨房炸油条，油锅里的响声盖过了雨声：“谷雨吃油条，腰杆挺得直！槐花，拿两根给张奶奶送去，趁热吃。”

    傍晚雨停时，天边挂着道双彩虹，一浓一淡像两道桥。菜畦里的黄瓜藤喝饱了水，卷须更有劲了，把竹竿缠得死死的；波斯菊的叶尖上挂着水珠，在夕阳下闪得像碎钻；三大爷的郁金香终于绽开了第一朵，粉白的花瓣边缘泛着点浅紫，被雨水洗得透亮。

    “开了！开了！”三大爷举着相机拍，手都在抖，“比去年早开了两天，颜色还正！”

    许大茂举着手机怼到花前：“家人们快看！第一朵郁金香！纯天然无滤镜，美哭了！赏花节门票预售现在开始，前一百名送傻柱的菠菜面券！”

    槐花趴在畦边，给新冒的向日葵苗浇了点水：“周爷爷，它们什么时候能长到两米高？”

    “等小满就差不多了，”周阳摘了片沾着雨珠的黄瓜叶，“到时候给你扎个向日葵花环，戴在头上比张奶奶的绣花帽还好看。”

    傻柱端着刚炸好的麻花出来，香味混着泥土的腥气：“快来吃！刚出锅的，酥脆！三大爷，给你的花也‘闻闻’，沾点油香长得更旺。”

   &