; 许大茂举着手机拍落叶，镜头对着那片梧桐叶：“家人们看！立秋的第一片落叶！老纪说这叫‘一叶知秋’，过两天就该凉快了。”

    三大爷在给波斯菊收籽，把干枯的花头掐下来，装进小布袋里。“许大茂，别拍叶子了，”他晃了晃布袋，“快来拍我的花籽！‘星空’品种，明年种出来还是紫莹莹的，十块钱一包，买三送一。”

    “您这是趁火打劫，”许大茂放下手机，“去年才五块钱一包。”

    “今年的籽饱满，”三大爷哼了声，“一分价钱一分货。”

    傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的秋桃，粉嘟嘟的，带着绒毛。“立秋吃秋桃，不生病，”他往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这桃，甜得很。”

    张奶奶拄着拐杖过来，拿起个桃闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。那时候立秋能吃上桃就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”

    李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小扇子，扇面上画着菊花。“我刚听广播，说今儿要贴秋膘，”他指着傻柱的推车，“你买肉了吗？”

    “买了！”傻柱往厨房走，“五花肉、排骨，晚上炖肉，给大伙贴秋膘！”

    中午的饭桌上，傻柱做了红烧肉、炖排骨，还有炒青菜，油光锃亮的，看着就有食欲。“张奶奶，您多吃点排骨，”傻柱往她碗里夹，“炖得烂，补钙。”

    张奶奶咬了口排骨，香得直点头：“比我年轻时在合作社买的排骨强多了。那时候肉票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这牙都快惯坏了。”

    三大爷边吃边算账：“这排骨四十块一斤，这盆三斤，加调料，成本一百三十，傻柱卖一百八，赚五十。”

    “您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的煤气都得算钱？”

    二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给秋桃付账。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，下次办贴秋膘节，定价得合理。”

    下午，日头不那么毒了，院里的人都在葡萄架下聊天。槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧照片。“这是您和张奶奶年轻时啊？”她指着张黑白照片，“真好看！”

    李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，立秋都在训练场，比这凉快多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”他指着另一张，“这是你张奶奶，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”

    张奶奶端着秋桃过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任发现，扣了我半个月工资。”

    “后来不就嫁给你了？”李爷爷握住她的手，“扣得值。”

    许大茂的直播间有人刷：“想看立秋的晚