人窒息。她一次次叩响陌生人的门，一次次自我介绍，说明来意，然后面对同样的茫然面孔。有时会遇到几位老人，他们或许曾听说过有个剧团在此演出，但至于剧团名称、演员去向，则全然模糊不清。

    “姑娘，那是多少年前的事啦？人都没了，记不清喽！”一位坐在藤椅上的老人如是说，浑浊的眼睛望着远处，不知在回忆什么。

    屡屡碰壁让蓝溪身心俱疲。每个夜晚回到租住的小屋，她都要对着那张照片发呆。照片上的弟弟笑得天真无邪，而她只觉得肩上担子越来越重，重得她几乎要承担不起。

    一周后的下午，天空又飘起了细雨。蓝溪按照一位街道办工作人员的提示，找到了一处藏匿在老旧小区深处的老人活动中心。那是一栋建于上世纪六十年代的红砖建筑，墙皮剥落，露出里面暗红的砖块，如同一位衰老之人露出嶙峋的筋骨。

    她推开吱呀作响的木门，一股老年人聚集场所特有的气息扑面而来——淡淡的药味、旧书本的霉味和清茶的苦涩交织在一起。活动室内，几位老人正在下象棋，另外一桌则有两位老太太在慢条斯理地打毛线。

    蓝溪深吸一口气，走上前去礼貌地打招呼，说明来意。老人们停下手中的活动，好奇地打量这个突然造访的年轻人。

    “剧团？什么剧团？”一位戴老花镜的老爷子问道，“我们这儿以前倒是有个红星剧团经常来演出。”

    “不，应该不是红星。”蓝溪连忙摇头，“时间大概在三十五到四十年前，可能只在这里短暂停留过。”

    老人们面面相觑，纷纷摇头表示不知。就在蓝溪心沉到谷底时，角落里一位一直安静坐着看向窗外的老奶奶突然转过头来。她看上去年近九旬，满头银丝梳得整整齐齐，虽然脸上布满皱纹，但眼睛却偶尔会闪过一抹清明。

    “小梅姐以前可是戏迷，”下棋的一位老人提醒道，“天天追着剧团跑。”

    蓝溪心中重新燃起一丝希望，她走到被称作“小梅姐”的老奶奶面前，蹲下身来与她平视，耐心地再次解释自己的来意。

    老奶奶的眼神时而涣散时而聚焦，她喃喃道：“戏班子啊...以前可是常来的...唱武生的那个小伙子，扮相真俊...”

    蓝溪心跳加速，她小心翼翼地从包里取出手机，调出那张弟弟穿着戏服的照片，递到老奶奶面前：“奶奶，您看看，有没有见过这个孩子？他可能就在那个剧团里。”

    老奶奶戴上老花镜，眯着眼睛仔细端详手机屏幕。时间一秒秒过去，蓝溪几乎能听到自己的心跳声。活动室里的其他老人也都安静下来，关注着这一幕。

    突然，老奶奶干瘦的手指轻轻触碰屏幕，喃喃道：“这孩子...眉眼有点像...像当年那个唱武生的小娃子...哭起来特有劲...班主老杨捡到他时，瘦得跟小猫似的...”

    这句话如同闪电般击中了蓝溪。她浑身一震，几乎要控制不住自己的情绪