一步，不是用脚走，是用腰带动。”老沈头示范着，“气沉丹田，以腰为轴，移步时上身不动，只有下肢移动。看仔细了。”

    陈浩专注地模仿，但总是不得要领。不是上身晃动太大，就是步伐太重缺乏轻盈感。

    老沈头并不意外，而是耐心地一次次纠正：“不要急。旦角的步法需要常年练习才能达到举重若轻的境界。记住，柔不代表无力，雅不代表做作。”

    他拿来一碗水放在陈浩头上：“练习云步，水不洒出来才算入门。”

    陈浩顶着水碗，小心翼翼地移动，不一会儿就洒了半身水。老沈头并不责备，只是让他继续练习。

    日复一日，黎明前的秘密训练持续着。从步法到手势，从眼神到唱腔，老沈头将旦角艺术的精髓一点点传授给陈浩。陈浩才发现，这位以严厉著称的班主，在教学旦角戏时展现出完全不同的一面——极其耐心，注重细节，善于启发。

    “旦角的眼神最重要。”老沈头在某次课上强调，“眼为心之苗，一切情感先从眼中流出。看我的眼睛——”

    老沈头演示了各种眼神：喜眼、怒眼、怨眼、哀眼、羞眼。陈浩惊讶地发现，班主的眼睛仿佛会说话，每一个眼神都能传递出丰富的情感。

    “这不是一朝一夕能练成的。”老沈头说，“你要在日常生活中观察各种人物的眼神，记住并在私下模仿。”

    陈浩谨记教诲，开始留意身边每个人的眼睛：卖菜大娘精明的眼神，孩童天真的眼神，老者沧桑的眼神......他尝试在练习中复制这些眼神，赋予表演更多真实感。

    秘密训练进行了数月，陈浩的旦角技艺有了长足进步。但他谨记老沈头的嘱咐，从未在他人面前显露半分，平日训练更加刻苦，生怕被人看出端倪。

    然而纸终究包不住火。一天下午，戏班排练全本《白蛇传》，扮演小青的旦角突然病倒，一时找不到替补。戏班第二天就要演出，林师傅急得团团转。

    老沈头沉思片刻，突然说：“让陈浩试试。”

    所有人都愣住了。陈浩自己也目瞪口呆——他学的是生行，从未公开表演过旦角。

    林师傅皱眉道：“班主，这恐怕不妥。陈浩是生行学徒，且年纪尚小，如何能担此重任？”

    老沈头不容置疑：“我说他行他就行。陈浩，去换戏服。”

    陈浩忐忑不安地换上小青的戏服，戴上头饰。当他战战兢兢地走到台上时，众人皆是一怔——扮相竟意外地合适。

    音乐响起，陈浩深吸一口气，想起老沈头的教导，渐渐进入角色。起初有些紧张，但越演越放松，将数月来偷学和秘密训练的成果全部展现出来。

    一段唱罢，全场寂静。然后林师傅突然鼓掌：“好！太好了！眼神