有时是一块有着神秘莫测的黛青色或赭红色纹路的卵石，触手冰凉滑腻，仿佛蕴藏着河流的记忆；有一次，他甚至带回一小截被水流和时光打磨得光滑无比、形状神似一尾灵动小鱼的沉木。

    他从不刻意说什么，只是默默地将这些来自河流的、不值钱的“礼物”放到蓝溪的手心里，或是窗台上那个李秀兰特意为她收拾出来的、铺着一小块干净蓝布的小小角落。然后用那只因常年拉网而粗糙皲裂、布满老茧的大手，极其轻柔地、近乎笨拙地拍拍她的头顶，眼神里是沉甸甸的、无需言说的疼惜与接纳。这些小小的馈赠，是他独特的语言，无声地诉说着：这条河不总是意味着伤害，它也给予，它也馈赠，它是家的一部分。

    在这般倾注了心血、近乎虔诚的照料下，蓝溪的身体，如同被春雨浸润的干涸土地，开始贪婪地吸收养分，缓慢却坚定地焕发出生机。脸颊不再是吓人的苍白，透出了健康的、淡淡的红晕；纤细的手臂有了些力气，能更稳地端起饭碗；走路时，脚步不再那样虚浮无力；原本干瘦的手指，也渐渐丰润柔和起来。

    然而，她那双向来清澈的眼睛，却并未因此而变得明晰。那层弥漫的迷雾并未散去，只是有时浓，有时淡。她常常端着碗，吃着吃着，目光就失去了焦点，怔怔地望着窗外流淌的河水，或是虚空中的某一点，仿佛灵魂的一部分抽离了出去，徘徊在某个无人能抵达的荒原；听着李秀兰絮絮叨叨着东家长西家短，那些充满烟火气的话语似乎穿耳而过，她的眼神飘向遥远的、未知的所在。那是一种根植于灵魂深处的茫然，是对“自我”彻底空白所带来的无所依凭的孤寂，是即便被温暖的羽翼紧紧包裹，也无法彻底驱散的、来自生命本源的凉意。

    或许是为了回报这份沉甸甸的温暖，或许是潜意识里渴望抓住一些实在的东西来对抗那庞大的虚无，又或许，仅仅是人类融入社群、寻求归属的本能在悄然苏醒，她开始尝试着做些什么。

    看到李秀兰在灶台边弓着腰，就着一盆清水哗啦哗啦地择洗青菜，她会默默地搬来那个属于自己的小马扎，紧挨着蹲下，学着样子，一根一根地、极其缓慢而认真地掐去老硬的根部和发黄的叶子。她的动作生疏而小心翼翼，神情专注得近乎执拗，仿佛在进行一项极其精密的工作，生怕出一点差错。

    “哎哟，蓝蓝，不用你，快放着！”李秀兰见状总是急忙阻拦，心疼地想去拿开她手里的菜，“水凉，别沾手了，去歇着，看会儿天也好。”

    蓝溪却往往只是极轻地摇摇头，嘴唇抿着，执拗地继续着手里的动作，虽然慢，却透着一股不容置疑的坚持。她需要这种“有用”的感觉，需要这种与这个新家产生具体而微的、实实在在的联结。

    看到扫帚靠在斑驳的土墙边，她会主动拿起来，学着李秀兰平时的样子，一下一下地清扫着小院的地面。动作有些笨拙，力度掌握不好，有时反而扬起细细的灰尘，在阳光里飞舞，但她并不气馁，也不停歇，直到把那一片地方都扫得干干净净。

    郑大山和李秀兰在一旁看着，心里像是打翻了五味瓶，又是欣慰，又是酸楚，还夹杂着难以言喻的心疼。他们明白，这孩子是在用她仅有的、笨拙的方式，努力地回报，试图融入，小心翼翼地证明自己并非一个完全无用的负担。她劳动时那种过于认真的、甚至