孤零零地躺在那里:“对不起。等你想聊了,我随时都在。”,她睡觉从不关机,手机总是放在床头柜上。她只是不想回。

这种沉默比争吵更让人难熬。他宁愿季洁像以前那样,生气了就瞪他,委屈了就掉眼泪,哪怕冲他发脾气也好,至少能让他知道她心里的波澜。可现在,她像把自己关进了一个玻璃罩里,他看得见她的轮廓,却摸不到,也听不到。

他关掉对话框,把手机塞回口袋,转身去洗漱。卫生间的镜子蒙上了一层薄雾,他伸手抹了一把,露出里面那张疲惫的脸。眼底的红血丝比昨晚更重了,下巴上冒出了青色的胡茬,头发乱糟糟的,像一蓬枯草。

牙刷静静地躺在漱口杯里,是他和季洁共用的那只蓝色杯子。他的牙刷是深蓝色,季洁的是浅蓝色,并排放在一起,像两道深浅不一的浪。他挤上牙膏,冰凉的薄荷味在口腔里散开,却压不住心里的涩。往常这个时候,季洁会站在他旁边,一边刷牙一边含混不清地跟他说今天的工作安排,泡沫沾在嘴角,像个没长大的孩子。

他漱了口,看着镜子里的自己,突然觉得很陌生。这个穿着皱巴巴睡衣,眼神涣散的男人,真的是那个在审讯室里从容不迫,在追捕现场雷厉风行的刑警队长吗?

他换了身干净的警服,走到门口换鞋。手碰到深蓝色棉拖的鞋带时,他停了一下,转头看向旁边的米白色拖鞋。鞋口的绒毛软软的,他记得季洁说过,这双拖鞋的鞋底有防滑纹,下雨天穿也不怕摔。他蹲下身,用手指轻轻拂过那点蹭起的毛边,像在触摸一件易碎的珍宝。

关门前,他回头看了一眼客厅。晨光已经铺满了半个房间,照亮了沙发上那个向日葵靠垫,也照亮了茶几上那只空玻璃杯。一切都和往常一样,又好像什么都不一样了。

楼道里的声控灯没亮,晨光从楼梯转角的窗户照进来,在台阶上投下斑驳的光影。他一步步往下走,脚步声在空旷的楼道里回荡,显得格外孤单。

小区门口的早点摊飘着热气,他犹豫了一下,还是走了过去。“老板,来两根油条,一杯豆浆。”他的声音有点沙哑,老板抬头看了他一眼,笑着应道:“杨警官早啊,今天没跟季警官一起?”

他愣了一下,才想起老板认识他们。以前他和季洁经常一起来买早点,季洁总爱跟老板讨价还价,说油条炸得太焦,豆浆太稀,最后却总会多买一个茶叶蛋塞给他。

“她今天……有点事。”他含糊地应着,接过老板递来的油条和豆浆。塑料袋的提手勒得手指有点疼,他却没松手。

走到警车旁,他拉开车门坐进去。油条的香味在车厢里弥漫开来,可他却没什么胃口。他把豆浆放在副驾驶座上,那里原本是季洁的位置。以前她坐在这里时,总会把豆浆的吸管插好递给他,自己则拿着油条小口小口地啃,还会提醒他\"慢点吃,别噎着\"。

他发动车子,引擎的声音打破了清晨的宁静。车子缓缓驶出小区,路过隔壁小区的门口时,他下意识地放慢了速度。岳父母家就在里面,他甚至能看到小区里那棵老槐树的树冠。他想进去看看季洁,哪怕只是远远地看一眼,确认她还好。

可脚踩在油门上,却怎么也加不上力。季洁说过\"我们都冷静一下\",他不能去打扰她。而且,他该说什么呢?道歉的话昨晚已经发过了,解释的话又怕时机不对。他像个站在考场外的学生,手里攥着没把握的答卷,既想交上去,又怕看到不及格的分数。

车子驶过街角的老鞋店,橱窗里挂着新款的棉拖鞋,米白色的,鞋头毛茸茸的。他想起去年冬天,季洁蹲在鞋架前捏着拖鞋后跟的样子,心里突然像被什么东西揪了一下,有点疼。

他握紧方向盘,加快了车速。车窗外的景象飞速倒退,早点摊、老槐树、鞋店……都被远远地甩在了身后。可他知道,有些东西甩